入土为安：《告诉他们，我乘白鹤去了》

昨天晚上在第三届深圳湾艺穗节上看了开幕片《告诉他们，我乘白鹤去了》，今天早上看到一个消息：央视新闻频道报道了河南周口平坟事件。一部电影与一个新闻事件的共同关注点在于：土葬。不同的是，电影探讨的是一个老农民的土地情结，而新闻事件反映的更多是利益与权利的冲突。不管是电影，还是新闻事件，其深层次的话题都可以归结到中国人的传统观念：入土为安。影片中的老人为了“入土为安”，不惜让自己的孙子和外孙女将自己活埋。一个老人为了“抵抗”火葬，以如此残酷的方式结束自己的生命，对于当代的很多在大城市长大的人来说，也许是不能理解的。但以各种方式躲避火葬的情形，在广大的中国农村是普遍存在的。甚至很多搬迁到城市居住多年的老人，也有着很深的眷土情结，他们希望百年之后，能够在家乡土葬。而年轻的一代，一般在理性上是能够接受火葬的，在心理上却未必认同，“入土为安”的观念仍然深深烙在很多人的脑海里。作为一部农村题材的电影，《告诉他们，我乘白鹤去了》对农村场景的展现，也许与每个观众的经验或印象有区别，但从农村的风貌和农民的面貌来看，影片是准确地抓住了当代农村的特点的。有人诟病影片中演员的表演，认为比较生硬。而导演回应称最满意的恰恰是演员们的表演。以我观看过的多部由非职业演员演出的农村电影来看，导演李睿珺敢这么说，绝对是有底气的。所谓生硬，我以为不过是演员的肢体语言不够丰富和他们说对白的时候缺乏抑扬顿挫的表现力。没错，从所谓专业的角度来讲，他们的表演是业余的、生硬的，但是，从另一个角度来看，他们已经奉献了中国最好的农民表演，因为我从未见过专业的演员演得比他们好。他们的表演缺乏层次感，不够丰富，是事实，但他们的举手投足，他们所说的每一句话，都是来自他们最真实的生活。他们没有技巧，但是，他们也毫不做作。很多人以为本色演出是容易的，指导出演自身身份的演员也是容易的，其实恰恰相反，非职业演员在“做作”方面，往往是超过职业演员的，因为他们不懂得控制。李睿珺最厉害的地方在于他能够让这些“非职业演员”不演过火，在他们的能力范围内，做到了最好。相对自然的表演，放在就地取材的环境中，构成了一幅中国当代农村风情画。看完电影后，我特意把苏童的同名小说找出来读了一遍。与小说相比，电影的内容更加具体和丰富。小说集中描写了影片的最后一场戏：活埋。对于农村生活和老人的日常活动，小说只是做了概括性的描写。影片的前三分之二，小说具体涉及的不多，主要是李睿珺（编剧/导演）根据小说的概括性描写和现实生活的情况进行想象、加工的。影片的后三分之一，导演则相对忠于小说的描写，甚至台词都改动不大。而说到小说与电影在精神主旨上是否相通，我认为大体上是相通的，不同的是，小说对主题的表现更具有普适性，而影片则更多体现了主题的当下性。由于苏童的小说相对抽象（背景、描写），从小说到电影，是不容易想象得到的，而李睿珺居然把小说影像化了。因此，我认为电影是一个保留了小说内核的原创性作品，影片的创作是对小说的一次放大性利用。回到“入土为安”的话题。对于老人的做法，我相信每个人都会有自己的想法。是捍卫生命的尊严（或死亡的尊严）？是愚昧的坚持？是对土地的眷恋？是保存灵魂的居所？就我个人来说，我并不认为“入土为安”是理想的归宿。我不算纯粹的唯物论者，但我认为人死后，不再有感知的能力，“入土”或“化灰”，并无区别，再者，对于后人来说，“化灰”绝对是减轻他们负担的做法，何乐而不为呢？我不认同影片中老人“入土为安”的观念，但我不会去批判他，因为我很清楚他的固执与他的成长背景和生活环境有密切的关系。所以，对于平坟事件，我想，是否可以以一个渐进的方式来解决这个问题？特别是当平坟并不是一个单纯的平坟复耕和移风易俗的问题的时候，这就更加值得我们停一停，想一想了。导演在表现老人渴望“入土为安”的过程中，用的是一种缓慢的方式。影片的节奏比较慢，镜头也比较长，虽然孩子们的嬉闹给影片增添了生气，但影片大体上来说是安静的。老人在“大限将至”的暮景中，偶尔也会焦虑和恍惚，但他心中还是保持了一份白鹤般的悠闲与淡定。“活埋”一节，固然十分残酷，但导演用一个长达数分钟的镜头来表现，冷峻之余，又有一种惊人的沉静。面对死亡，老人难免悲伤，但他的内心应该是没有恐惧的，因为他的心中有白鹤——他将平静地抵达彼岸。总而言之，影片缓慢的节奏、沉稳的叙事，是符合一个老人的心境的。相对于李睿珺的前作《老驴头》，《告诉他们，我乘白鹤去了》的摄影略有变化。两部影片的摄影都是杨谨，构图的变化不大，变化主要是在色调和影调上。《老驴头》中农村，给人一种颓败、萧杀之感，而《告诉他们，我乘白鹤去了》中的农村多了一些悠闲和快乐，色调上偏饱和，多了几分温暖，影调上则冷暖交替，不像《老驴头》那般冷感和干燥。影片的音乐由著名独立音乐人小河操刀。音乐起来的时候，总是貌似有点不太自然，但恰是这种不太和谐的做法，很好地渲染了影片的情绪，为影片增色不少。不管你怎么看，老人总算以自己的方式“入土为安”了。老人也许不需要我们的惋惜或认同，不如，我们祝愿他的白鹤之旅一路顺风，抵达生命的彼岸。