园子温为何忽然温柔？

一度不明白极其讨厌小津安二郎和日本cryingmovie的园子温会拍出那么俗套的cryingmovie，老实说看这剧情介绍如果这是其他人拍的我根本不会看，但导演是园子温，就是拍的是烂片对我依然有吸引力。父亲一直是园导电影的重要角色，但这次的父亲不是《庸才》、《奇妙马戏团》那淫邪骄横的父亲，也不是《纪子的餐桌》、《冰冷热带鱼》那懦弱无能的父亲，而是一个濒临死亡的倔强父亲。园子温是个卡夫卡迷（《恋之罪》里卡夫卡的《城堡》是最关键的隐喻），这样的开场让人想起他的《判决》，在这篇卡夫卡本人最喜欢的小说里，濒死的父亲依然保持着凌驾于儿子的威严，并最终让儿子自杀。当看到史郎也被下了癌症的“判决”书，并说出“希望父亲早点死去”的话时，我“用心险恶”地揣测温情脉脉底下父子之间无意识的斗争。“癌症”真的是指单纯的不幸吗？可以理解成父子无意识之间互相憎恨的躯体化表现吗？别着急，我们先往下分析。父亲的形象，是通过史郎的回忆（回忆是根据当下回溯出来的，不得不怀疑它的真实性）建构起来的，伴随着抒情的背景音乐，在画面上那个似乎是一个严厉但值得尊敬的男人，当然这从他周围的人对他的评价也可以看出。园子温本人也有着一个严厉的父亲，他在采访中描述道“我的父亲很容易动怒，我就像他的奴隶一般”，这句话放在他其他电影里是说得通的。但在这里，被严厉的父亲控制的儿子完全没有反抗的意愿，他完全认同了父亲，后来自己对自己的要求比父亲的还高，父亲成为了他的“自我理想”的凝视。“魔鬼”父亲本来还有个功效是“阻止性关系”，他和光子的婚事一再拖延也是因为这个父亲，接着上面的斗争假说，那他们的婚姻也成了牺牲品了吗？但结局告诉我们的并非如此，正因为史郎的绝症，让他们的爱情升华到了崇高的境界。接下来我们看看关于父亲的两个重要符号：蝉壳和垂钓。曾经在球场上如同魔鬼般充满戾气的教练，却迷上了富有禅意的垂钓。荣格认为人的晚年是自体化的关键阶段，或许是“多亏”了疾病，他的生命力开始向内收敛，变得能够品味“不动之趣”。在他昏迷入院前的时，他手里紧抓着蝉壳，我们中国有一个成语叫“金蝉脱壳”，蝉壳是生命转化的象征，这意味着穿过“生”的一边，平静地接受了自己的“死”。影片里最有自我指涉意味的段落，是父亲把史郎从警察局带回家那里。导演在十七岁时曾经离家出走，只身来到东京冒险，后来没钱只好回去老家。但那时候，他那父亲和本片中接史郎的父亲一样，竟然意外地温柔。他当时猜想父亲心里是怕再生气的话自己又会跑掉吧。但在这里就算父亲生气史郎也不会跑掉，我想园子温也知道了父亲没有生气的原因并非那么简单。或许在那一刻起，父亲已经意识到了自己已经衰老，而儿子已经长大，自己已经处于被“扬弃”的位置，终有一天会被孩子所超越，或者像希腊悲剧那样，被“杀戮”。放弃“主人”的身份，正视自己衰老和死亡的宿命，把自己的儿子看成是自己潜在的革命者，难道这不是一种父亲的英雄主义吗？到了这里，我们感受到了园子温在这部电影里忽然变得如此温柔的原因了吧，他真正想要感谢的，是那个首次在自己犯错时沉默的父亲，是那个拿着蝉壳，毅然接受自己死亡的父亲。《判决》的结尾，主人翁投水自杀前轻声叫道：“我的亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着你们的啊！”也许这也是园子温所希望ちゃんと伝える的话。