悄悄告訴你：園子溫重省「父親」形象之傑作

本文貼自無事生花http://blossomear.blogspot.com/2011/07/blog-post.html看過《死魚》、《愛的剝脫》（LoveExposure），甚至是更早的《自殺俱樂部》、《紀子出租中》，你能相信擅長玩弄劣質影像、通俗趣味的園子溫，居然能夠瞬間反璞歸真嗎？去年在金馬影展上映過的《悄悄告訴你》就是這樣一部電影，平淡如水令人乍看之下不敢相信出自怪才園子溫之手。悅耳的音樂幾乎要將畫面描繪成日本電影電視都常見的家庭人情劇，然而觀察過一些細節的堆積，隱約還是可以見到在家庭關係勾勒上的相似手法。事實上我無暇多加揣測，也沒什麼空閒思考，待影片結束我才回過神來，原來自己早就淚流滿面，不可自拔。園子溫真可謂是個怪才。17歲以天才少年詩人身分嶄露頭角，後來以PFF補助金（以培育新導演為目的的機構）拍攝了入圍柏林影展的作品《自転車吐息》，從此在獨立電影界立下一定地位。後來歷經留學美國以及主持劇團等經驗，2000年之後開始與主流電影公司合作，創造不少膾炙人口的作品。說真的，只要是我有看過的，每一部都非常喜歡，而且簡直可說是喜歡得不得了。第一次看他的作品，是《美髮屍》。雖然它就是部ホラー（horror）類型片，但其中上乘的恐怖運用和幽默拿捏都令我目瞪口呆，從那時開始我便牢牢記住這個獨特創作人的名字。一直到了去年，接連找了《愛的剝脫》、《紀子出租中》、《自殺俱樂部》來看，巨大的震撼和強烈的概念呈現，使我有好一陣子無法接受其他電影。後兩者改編自古屋兔丸的漫畫，還看得到縝密的結構組織，以及深沉穩健的中心主旨。但《愛的剝脫》之大膽奔放真是叫我興奮不已，長達四小時幾近惡搞的雜燴風格，大膽而理智地操弄著社會新聞和社會劇常見的元素（事實上劇本正是取材自社會真實案件），以及統合整體風格和演員運用等等，所有的細節都可說使我歎為觀止。雖然片長極長（真苦了做行銷的電影公司，東京上映時似乎只有渋谷的小戲院單廳上映），但我絲毫不曾感到厭煩，每一刻都是新鮮刺激，絕不老套。除了看得見通俗戲劇、B級片的氣味之外，表現手法上絲毫看不出什麼前人的影子。對於觀眾來說，可說是像在看QT的電影一樣，一下看他仿效美國剝削片，一下又用了邵氏武俠片概念，正是這種瘋狂的拼貼組合才讓影迷願意繼續死忠下去。園子溫亦同，他的低俗和脫俗，他的厭煩和不厭其煩，都是這樣地令我著迷。「爸爸，您請先走吧！」這句看似不孝又看似背後有隱情的話，成為本片最矛盾也最令人動容的主題。由EXILE的AKIRA飾演的史郎是個編輯，他的父親因癌症住院，他的女友感情穩定，在這種情況下，他發現自己也得了癌症。不想傷旁人的心，尤其不希望重病的父親擔憂，於是，史郎選擇對所有人隱瞞病情。醫生告訴他，他的病很嚴重，可能隨時都會走。希望能極力避免白髮人送黑髮人情景的史郎，只能在心裡一遍遍地呼喊：「爸爸，您請先走吧！」園子溫在以往的作品中也經常質疑家庭成員「角色」的意義。尤其是《紀子出租中》更明白地以角色扮演、家族團圓場景重現來戳破家庭中每個「角色」的空洞化。這次比較像是園子溫叛逆闖蕩之後再次回歸「父親」主題的一個里程碑，也許下一次還會有什麼新角度、新主題從這裡延伸出去也說不定。（而奧田瑛二會不會像小津電影裡的笠智眾一樣，成為園氏電影裡屹立不搖的『父親』形象？）和其他作品一樣，在史郎寧靜平和的家中，家族同聚的情景也多次出現。首先是影片前半段，父親住院，所以每餐飯都只有史郎和母親一起吃，鏡頭必定帶到父親空蕩蕩的座位。接下來是影片最後以倒敘手法回溯史郎尚未得知父親生病之時，年邁的爸媽在餐桌上等著兒子吃早飯，史郎卻說聲不必吃了便匆忙出門。時間移轉，人事已兩樣，父親當時想要「好好地傳達」，如今變成是兒子內心說不出口的遺憾。全片緊抓住許多小細節，經常令人心臟一揪，不可自已。例如史郎腦海中經常出現的高中時代回憶片段，那種父子之間教養（馴化）過程的暴戾和壓迫，本來是引人憤怒的，然而這層憤怒映照著現下父親的病和自己的病，似乎又被極度有限的時間給很快地吞噬。而最後史郎為了和父親之間的約定，硬是背著屍體去水邊釣魚，像這種情節放在其他片裡可想而知一定會很老套，但放在這部平實的片裡面，就是很剛好。園子溫用很俐落乾脆的手法掌握好這些細節，倒敘也用得相當乾脆，不囉唆，可說是在全片平緩的節奏裡劃下了明快的一刀。這刀一切下去，豐富的情感就隨著淚水嘩啦啦地一直流出來，我很少看電影看得這麼激動，但是這部電影讓我自以為用理智在欣賞一切細節，實際上情感層面早就在不知不覺間崩潰。