Index

没到过纽约，更没去过纽约公共图书馆。不过这片看着看着，突然想起来原来就是灾难片《后天》里的那座图书馆——末日降临，气温低至零下几十度，被困的人们烧书取暖，而其馆藏取之不尽，烧之不竭，可谓避难天堂了。出现在《后天》里的是纽约公共图书馆的总馆，StephenA.Schwarzmanbuilding，古典建筑的外形很有辨识度，面朝第五大道，横跨W40、41、42街。一位朋友说这片拍得像“写论文”一样。当图书馆中的非裔、华裔先后被呈现，接下来的片段拍残疾人时，感觉一点也不意外且顺理成章，仿佛看见导演在写“受惠于图书馆的弱势群体”之类的二级标题。看了这片，我感觉好像自己也可以依葫芦画瓢拍纪录片了。因为感觉怀斯曼拍得很规整：空间上是由大到小再由小到大。比如地点（路牌、建筑名、活动海报）——里面人在干嘛，环境，特写——建筑物外的大环境（纽约的消防车真是多啊）。比如三次在某大厅（CelesteBartosForum）举行的作家对谈，都以大厅圆形穹顶的画面开始，这仿佛就是一个分节符式的标记。因为这种规整性，看的时候就忍不住记下来每个片段的地点和主题。在发达的网络时代，片中几乎所有的公开活动都能搜到信息：时间、地点、人物，我也在下面的梳理中写上了这些信息。不过也因此意识到，虽然怀斯曼常常给出地点信息的特写，但却从不标记片中的人名。虽然我作为观众能意识到有一张反复出现的带眼镜的微胖面孔是图书馆的大boss，也会好奇那些演讲的作家、学者的名字，但也只有自己去搜才能知晓。这也是导演有意为之的吧。片子拍摄于2015年9月初至12月初。剪辑完成于2016年11月10日——特朗普当选总统的两天后。怀斯曼说他在制作期间没有想过特朗普，但片中的图书馆在各种意义上都是反特朗普的，特朗普的种种举措完全与图书馆体现出的精神背道而驰。在这个意义上，这部片子是具有政治性的。片名ExLibris是拉丁语，意为“藏书票”。就是一张印有图画和书的所有者名字的小纸片，贴/夹在首页，提醒借书人书的主人是谁。但与纪录片更相关的是，ExLibris的字面义为fromthebooks，即fromthelibrary。怀斯曼在采访中解释说，这个取名思路跟的AtBerkeley和InJacksonHeights是一样的，表示片子并没有展示发生在这些地方的所有事情。但是从观众的角度看，3个多小时的片子已经非常包罗万象和面面俱到了。（还有什么是他没拍到的吗？）虽然能看出是有几个线索和板块的，但还是不明白内部的各个片段是如何结构的，为什么内部顺序安排是这样的？之前我已经知道他在拍摄时不预设结构和观点，片子的结构是在剪辑过程中浮现（emerge）出来的。但并不知道原来他会先一个个地把每段素材都剪个遍，然后再考虑结构。Howdoyoufigureouthowtostructurethefilm?Thestructuremakesitorbreaksit.Idonx27;tbegintothinkaboutstructureuntilIx27;veeditedallthesequencesIthinkImightuse.Youeditthesequencesonebyoneandthentrytofitthemintoastructure?Onebyone,yeah.Thenthestructureemergesfromtheprocess,becauseIdonx27;thavethestructureinmyheadoverhereandtheeditingofthesequencesoverthere.ThestructureemergesfromwhereIthinkIx27;lltrytostartthefilm.IstartedExLibrisinfourdifferentways.ThenIthought,I’lltryDawkins.AssoonasIsawtheDawkinssequence,Ithought,“Okay,thatworksforme.”It’strialanderror.感觉他这种完全是自下而上的工作方式，和不想辜负被拍摄对象提供的任何信息的态度。（我觉得自己也是这样的gt;lt;）但这也正是一些人对他的批评所在吧？不知道批评者们的意思是不是：如果素材不经筛选，那这何以成为电影/纪录片，而不是一张体验纽约公共图书馆的免费门票、一本素材锦集？我也不知道怎么回答。不过首先怀斯曼肯定是做出了筛选的，他肯定有放弃了的素材、以及选中的素材中被剪掉的部分。（我猜测他对素材的筛选主要是择优和去重吧？）其次至于电影/纪录片是否需要更多的创作干预以及如何干预，我也不知道。不过电影一定要充满创作的巧思吗？是不是“电影”或“纪录片”有那么重要吗？就我看这部片子而言，怀斯曼的鼎鼎大名和周围人对他的欣赏，是这种虚荣的东西让我有耐心去仔仔细细看完（其实也是捡起来又中途放下，第3遍才终于看完）。而看的时候吸引我的是图书馆本身的丰富性：你看到有人在读那些奇奇怪怪的书（纽约的地质、独角兽），可以查到祖先的家谱。还有其中积累的历史：在这里可以看到一百多年前的报纸和图片。人们手头在干各种事情。那一张张的面孔，外貌、表情和衣着各异，他们来自哪里，他们在干什么，在想什么，他们的专注或走神，都有种吸引人的魔力，让我有好奇心。最重要的是，看完后我觉得自己可以从中获得实际的好处，片中展现了图书馆提供的各种资源，有的是身在国外也能享有的，比如那些讲座对谈的视频音频，可以按图索骥、顺藤摸瓜在网上找到。这部电影成为我的NYPL入门索引，给我打开了一扇资源大门，以后我可以继续挖掘、利用它。这种好处，对我来说也非常有意义，不亚于看了一个“艺术性”很高的电影。当然，片子这么长，也有不少走神的时候。所以另一个问题是，一定要这么长吗？怀斯曼说，他不想受制于电影工业制定的时长规则，这种规定是偶然而随意的。MyfilmshavethelengthIthinknecessaryforthesubject.IfeelagreaterresponsibilitytothepeoplewhohavegivenmepermissiontofilmthemthanIdotoatelevisionnetwork.ThefinalfilmneedstobeafairrepresentationoftheexperienceIhadinspending6to12weeksataplaceandthenstudyingtherushesduringtheyearofediting.SomesubjectsaremorecomplexthanothersandItrynottosimplifythefilmintheserviceofmeetingthearbitraryneedsofthetelevisionindustry.……ThefilmiscompletedwhenIthinkIhavedonethebestIcanwiththematerialIhave.他不想为压缩时长，而去简化复杂性和牺牲丰富性。他在那么长的拍摄、剪辑期间所观察、体会到的，他都想呈现出来，否则觉得对不起拍摄对象。（这么说真的感觉像是做研究和写论文了…）可能在怀斯曼看来，重复和冗长并不是一个问题。长的地方，可能恰恰是他觉得好的地方，要给你看？而重复也不是一成不变的复制，每次的重复在角度上会有所不同，形成更细致丰富的层次？也许看他的东西就是得沉得下心，慢慢看吧。老实、不花哨、有诚意，这不是非常好的纪录片创作者的品质吗？至于判断和喜恶，可以交给观者。怀斯曼这种做片子的方式，很多人将其形容为“墙上的苍蝇”、真实电影(Cinémavérité)。但怀斯曼却说他很反感这种形容。他曾经造过一个词“realityfiction”，因为这个词是由两个完全矛盾的部分组成的：真实和虚构。所以，他既似乎秉持着一种非常客观和全面的方式，又反对“墙上的苍蝇”这种定义，为什么，二者有什么区别？（因为他不过是截取了河流在一小段时间里的一个断面而不是全体？）他到底怎么看待自己的片子？对于每段素材，他考虑三件事：WhenIx27;mediting,Ihavetothink—whetheritx27;strueornotisanothermatter—thatIunderstandwhatx27;sgoingoninasequenceinordertodecide,one,whetherIwanttouseit;two,howIwanttocutitdown,becauseinevitablyithastobeshortened;andthree,whereitshouldbeplacedinthestructure.关于画面与声音的关系：Sometimestheimagesleadthewordsandsometimesit’sthewordsthatleadtheimage.InthefilmAtBerkeley,therearemanymeetingsandsequenceswherewordsleadtheimages,butthecontrarycanalsohappen,asinLaDanse–Leballetdel’OpéradeParis.图书馆的关键词：教育、机会、开放、包容、社区、数字化。看了这片子，确实被种草了NYPL，也惊叹于它提供的活动内容之丰富，以及分享之慷慨。它的一些线上公开资源，远在异国的人们也可以享受到，比如LibraryTalksPodcasthttps://www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感觉如果生活在纽约，就算是城市贫民，只要好好利用图书馆，也完全能成为精神和文化上的富翁。??BooksatNoon.20151014.RichardDawkins（《自私的基因》作者）介绍自己成立的理性与科学基金会在做什么。关于scienceisthepoetryofreality。Astorhall里站满了听众，他们的面部特写。?️电话咨询。两个图书馆接线员的交叉平行剪辑，形成有趣的节奏。同时，随着交叉剪切的进行，镜头越拉越近，让观影者无形中更加注意听他们说话的内容。非裔女接线员：“古腾堡圣经暂时无法借阅。”瘦瘦的白人男接线员：“我看到你有一本书未还，叫《与丧亲之人相处》。”报出读者借的各种书名。“不，我不会说西班牙语，你需要说西班牙语的人吗？稍等。”。独角兽。“我的古英语不太好，不过大概的意思是……”?️一个女人想要查出一个姓赫尔佐格的犹太人是从奥地利哪里移民来的，馆员告诉她可以怎么查移民资料。?️图书馆赞助人的会议。图书馆馆长（President）TonyMarx（2011上任至今，他在这部纪录片里还会反复出现）讲PublicPrivatepartnership(公私合作)，这是AndrewCarnegie带给图书馆的理念。纽约公共图书馆的资金一半来自公家，一半来自私人。私人慈善基金带动政府的资金投入，反之亦然，形成良性循环。300万纽约人家里没网。?️?TheLionelPincusandPrincessFiryalMapDivision.主馆的地图部，但片子里没人在看这里收藏的古老地图。读者们的特写，他们在电脑上看什么：谷歌地图、肺癌论文、关于抢劫的新闻剪报、顾客诈骗投诉、玩游戏。?JeromeParkBranch。非裔女老师（？）们指导小孩们做作业。??ConversationsfromtheCullmanCenter.20151008.历史学家ChristopherL.Brown和RudolphWare对谈，主题是EuropeanPowers,IslamicMovements,andtheTransatlanticSlaveTrade。??NYPLforthePerformingArts，BrunoWalterAuditorium，20151029。女钢琴家CarolynEnger演奏NedRorem(1923-)的PianoAlbumI。片子截取了长达100多秒的演奏片段，镜头固定不动地拍钢琴家的上半身，你只能静静地听音乐，而这段也确实很好听，以至于镜头切掉时我甚至有点意犹未尽舍不得。?‍♀️?BronxLibraryCenter所在的街道景象：路边坐在长椅上打电话的黑人、水果摊、飞舞的垃圾。?BronxLibraryCenter.5thAnnualJobExpo.20150916.各种机构的招聘宣讲会：消防队、建筑工地招女工、边境巡逻队、NYPL技术连接部、军队、健康中心。?️图书馆管理团队开会。怎么拉钱做项目，应该怎么花钱。?️报刊阅览，里面收藏着19世纪以来的报纸，可以看旧报纸电子版。?️图片馆藏（PictureCollection）。馆员告诉艺术家们如何利用这里收藏和分类的图片进行创作。?️网络服务（InternetServices）。形形色色的上网的人们。??20151014，犹太学者TedMerwin谈新书PastramionRye:AnOverstuffedHistoryoftheJewishDeliinAmerica。讲犹太人开的熟食店（Delicatessen，简称Deli）所起到的文化作用。??LivefromNYPL，20151016，曾获格莱美奖的音乐家ElvisCostello谈新书UnfaithfulMusicDisappearingInk。完整视频：https://www.nypl.org/audiovideo/elvis-costello-paul-holdengräber中部?️图书馆开会。digitalinclusion。??BooksatNoon.Astorhall,20151021。非裔诗人YusefKomunyakaa回答是否自认为是政治诗人？?ChathamSquareLibrary（位于曼哈顿华人街，1911年起开始提供中文馆藏借阅）。附近的街景：繁体中文招牌。教中老年华裔学电脑，有人说粤语。（馆藏：如何得到绿卡，中文dvd，免费英文课）?AndrewHeiskellBrailleandTalkingBookLibrary(有声书图书馆)。一位女性教盲人用手指识读盲文，她熟练地给予各种指导，想当然地认为她是“正常人”，直到导演给出她的面部特写，看到她闭着眼睛，才发现她也是盲人。还有别的盲人在学打字，导盲犬在一旁静静等待主人。一位残疾人向其他残疾人们讲如何申请福利住房?️MidManhattanLibrary。员工会议。一位工作人员说：Librariesarenotaboutbooks,that’salotofpeoplethink:it’sastorageplaceforbooks.No.Librariesareaboutpeoplewhowantstogetknowledgetothem,andthatcanbedonebybooksandbymanyotherways.It’sverymuchaboutlearning,long-lifelearning,awholegeneration.……Alibraryreflectswhatisnecessaryinthecity.?BronxLibraryCenter。[email protected].室内音乐组合DoubleEntendreMusicEnsemble的双簧管、巴松管四重奏。听众中有黑人、残疾人，看起来都是不富裕的人。?Schomburgcenterforresearchinblackculture.非洲未来主义艺术展unveilingvisions:thealchemyofblackimagination，October1st,2015-January16th,2016。??NYPLforthePerformingArts.20151119.口头艺术家（spokenwordartist）MilesHodges朗诵诗歌Whatx27;sinaman：“Theonlythingshehatesmorethanmearemirrors/TheonlythingIhatemorethanloveisnotbeinginit”?️员工开会。《霍乱时期的爱情》读书会，几位中老年读者发言。?️员工开会。digitalinclusivecity.?‍♀️?BryantPark（主馆背后的公园），坐在椅子上的和躺在草坪上的人们。??NYPLforthePerformingArts.给聋人做戏剧手语翻译的人CandaceBroeckerPenn。两位观众分别用愤怒和恳求的NYPLLibraryServicesCenterBookops.图书扫描电子化。老照片分类。归还的图书被送到流水线上自动分拣归类。?ParkchesterBranch.馆员开小会。课外数学老师讨论与孩子相处的经验。数学改革后家长们都很头痛，少儿图书中数学书和数学教师用书的借阅量增加。?GeorgeBruceBranch.位于Harlem区，很多读者都是非裔。一个非裔小姑娘要借书，但是她没有任何证件。外借热点设备，一个月有6G的流量。老年人们在跳舞。下部?Westchestersquarebranch。6-8年级学生免费课后项目，创新实验室。机器人编程。Schomburgcenter成立90周年庆典。中心主任KHALILGIBRANMUHAMMAD的发言。?‍♀️?主馆外的人们。母亲们带着幼儿一起唱OldMacDonaldHadaFarm。?️?BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature.查阅原始文献的人们。?️员工开会。讨论如何对待光顾图书馆的流浪汉们。馆长boss说：“IamnotanexpertofthistopicbutI’vebeenaNewYorkermywholelifeandoneofthethingsthatyounoticeisthewayinwhichwewhoarenothomelesskeepourdistancefromthehomeless.Thelibraryisaplacewherewedon’tkeepourdistance.”?️?RareBookDivision。古腾堡圣经。版画、照片、欧洲手稿的导览介绍。中世纪德国画家AlbrechtDürer的作品TheRhinoceros(1515)，葡萄牙国王收到一头犀牛，准备进献给罗马教皇，船在地中海遭遇风暴沉没，Dürer在纽伦堡听到这消息，画成了版画来当新闻报纸卖。伦勃朗在妻子去世后画的自画像，不同于之前的自画像中开心的形象，这幅画中的画家形象比较内省。?️员工培训。让每个分馆各个部门的员工们看到图书馆的bigpicture，明白工作的意义。?AndrewHeiskellBrailleandTalkingBookLibrary(有声书图书馆)，为有视力障碍的人提供免费的有声书。录音室里，一个男人在朗读纳博科夫的《黑暗中的笑声》，监制的女人让他重读了一个句子。一个坐在轮椅上的中年男子在给装在蓝色盒子里的有声书磁带（？）贴标签（？）。?JeffersonMarketBranch。阅览室的人们。一位非裔（？）女性在给听众讲19世纪美国劳动力与资本之间的矛盾以及各方的不同解决方案。马克思是一种，GeorgeFitzhugh是另一种，中间是林肯。南方对资本主义社会进行了批判，比如，GeorgeFitzhugh认为奴隶制社会比自由社会更好，slaveswithoutmasters北方工人就像没有主人的奴隶，没人照顾他们，给他们吃穿，而南方已经找到了解决劳资矛盾的办法，即奴隶制。约翰·C·卡尔霍恩也持同样的看法。RichardHofstadterTheAmericanPoliticalTradition(1948)。比起认为资本主义社会是谎言的南方奴隶主，自由主义者和激进的社会主义者之间有更多的共同点。?‍♀️?万圣节（？）游行。这段是看片时唯一感觉突兀的地方，不明白为啥放这个片段。??LivefromNYPL，20151006。PattiSmith谈为什么她喜欢法国诗人、小说家JeanGenet(1910-1986)的TheThief’sJournal(1949)。完整版视频：https://www.nypl.org/node/319935?‍♀️?主馆外的街景，包括擦鞋匠。?️同样是在举行LivefromNYPL的大厅，只不过是在白天，格里·奥利瓦，图书馆设备总监（directoroffacilities），介绍fixitnow项目，讲2015、2016年已经完成和正在进行的设施维修工作。?️开会。讨论有限的预算下，如何分配用于购买电子书、纸质书、研究用书的资金比重，以及购书种类，希望把钱花在刀刃上。A：电子书借阅等待期长达四五个月，尤其是流行小说。电子书借阅量增长了300%。可根据借阅需求针对性地购入电子书。B：纸质书和学术研究书咋办？A：纸质书中会加大对幼儿教育类图书的投入。研究用书比市民用书更加容易筹集到资金。B：我们可以买畅销书，而且借阅量也会很高，但那样就没钱去买我们想要推荐的书，还有十年后会绝版的书（积累库存书是我们的社会责任），而畅销书在图书馆之外的地方还是容易找到——虽然这对没钱买最新的畅销书的人不太公平。布置宴会场地。?️2015年11月图书馆董事会会议（boardoftrusteesmeeting）。介绍Schomburg中心所藏的PhillisWheatley(约1753-1784)诗歌，Wheatley是美国第一位得到出版的非裔女诗人。她出生于西非，7岁时被贩卖到美国波士顿为奴。董事会照集体照。?‍♀️?StephenA.Schwarzmanbuilding外，在卖艺男子的萨克斯旋律中，坐在阶梯上的、拍照的行人们。??LivefromNYPL，20151013。非裔作家Ta-NehisiCoates谈他的新书，非裔社区中邻里间的暴力。完整版视频：https://www.nypl.org/audiovideo/ta-nehisi-coates-khalil-gibran-muhammadPubliceye展览。看展的人们和他们所看的照片。?️员工会议。如何与政府打交道，用他们喜欢的方式传递信息，寻找双方一致的交叉点。?Macomb’sbridge分馆（位于黑人社区Harlem，距Schomburg中心步行20分钟）。镜头里出现了U.S.citizenshipandimmigrationservices的广告borninthePhilippines-proudAmerican。非裔社区居民们聚在一起讨论。一位馆员希望年轻人能走进图书馆，但不能强迫他们。一位在学校工作的非裔女性谈到自己和丈夫都是成长在单亲家庭，父亲缺席，现在他们努力不让自己的孩子走老路，如果父母整天工作12小时，孩子就没人陪伴，现在很多孩子6点就在学校外徘徊，因为父母早早去工作了，晚上8点多才回。一个头发发白点男子说自己在图书馆里自学电影和剧作。一个中年男子讲自己点祖母开点商店是如何倒闭的：她的供货商给她的供货价格比其他人高；他们爱吃的鸡翅价格很高。女教师批评McGrawHill出版社的历史、地理书中对奴隶制的轻描淡写，形容黑奴以immigrantworkers的身份来到美国。??LivefromNYPL，20151116。EdmunddeWaal谈新书TheWhiteRoad（中译本《白瓷之路》）。完整版视频：https://www.nypl.org/audiovideo/edmund-de-waal-paul-holdengräber