独自闪烁的碎钻石

《局外人》是维斯康蒂受到忽略的一部作品；受忽略不表示不知名，因为听过这部电影的远远超出看过它的观众。似乎每位伟大的导演都有一部受诅咒的作品，《局外人》于维斯康蒂，一如《白痴》于黑泽明；这两部电影都改编自经典文学，也同时被视为是两大导演失手的作品。作者与作品的关系很微妙，有的作者尽力呵护受批评的作品，如黑泽明捍卫《白痴》，视《白痴》为自己最得意的影片之一；有的作者则正好相反，像维斯康蒂根本忽略《局外人》在自己作品中的位置。《局外人》则因维斯康蒂过世前交代遗产继承人不许放映，长期来不见天日。一九六七年，《局外人》在威尼斯影展首映后得到负面评价，从此为它贴上“败作”的标签。何谓败作，每个观者有各自的看法，但在无法亲炙原典的情况下，观众及研究者只能尽信文献记载，从资料或品质粗劣且流传不广的录影带来认识这部电影；代代相讹的资讯，众口纷纭的说法，都为《局外人》填上谜样的色彩。时隔多年，修复过的《局外人》在巴黎重映，在大众面前揭开它的神秘面纱。许多法国媒体都因《局外人》重映重新评估了它的价值。综合他们的意见，大部分评论都认为这是一部水准不齐的作品，他们也认为影片在选角方面有所失误，一级某些内景戏过于冗长。但他们也一致之处，维斯康蒂对瞬间景物变化的掌握，确是大师手笔。好看，是我们对这部电影的第一感受；有缺陷，则是冷静回想后的结论。觉得好看，是因为在《局外人》中，不难找到我们熟悉的维斯康蒂式语法，他对光影的捕捉，在意大利摄影师罗屯诺协助下灵光闪现，他们用近乎沉溺的望远镜头来捕捉男女主角在粼粼阳光下的青春面容和肉体，以及北非炫目阳光下闪烁的水光。这个特点在主角周日嬉水和男主角在海滩误杀阿尔及利亚少年的两场戏彻底表现出来。电影版《局外人》的根本缺陷来自剧本改编，因为受制于文本，对原著的叙述亦步亦趋，在整体流畅度上陷入挥洒不开的僵局，虽然维斯康蒂坚持到影片完成，但是像他这样一位个性鲜明的艺术家而言，照原著忠实操课，就像套上枷锁一般。《局外人》是加缪的第一部小说，加缪来自数代在阿尔及利亚生活得法裔家庭，到他这一代，家道已非常没落，父亲早逝、母亲文盲的加缪没有殖民者的优越，反而对被殖民者感到同情；他之所以洞悉人类存在的荒谬与无力感，也可以追溯到法属阿尔及利亚动荡、脆弱及多重现实并存的殖民现状。从《局外人》原著发表到电影版《局外人》推出的二十五年，是阿尔及利亚剧变的年代，从族群间的紧张，到阿尔及利亚解放阵线的成立于阿尔及利亚独立运动的狂潮，再到法国极右派民族主义者“秘密武装组织”及血腥非法的暴动反制阿尔及利亚的分离......这个撒哈拉边缘的王国终于一九六二年独立，脱离法国一百多年的统治。一九六零年，加缪在车祸后以四十七你岁盛年离世。他生前回绝一切改编《局外人》的提议，过世后，遗孀却主动与他人合作，计划将《局外人》搬上银幕。遗孀不以为自己违背丈夫的遗愿，因为她想象的改变必须遵照原著情节与精神。于她，《局外人》电影化的目的在彰显原著的价值与精神，如此而已。几经周折，维斯康蒂接手了电影的改编计划，对《局外人》原作的改变，除了从文字到影像、间接风格到直接风格几处必要的取舍外，他一点改动的自由也没有。电影工作者面对限制和自由，由于制作上的限制创作者不一定能完全达成自己的理想，若不愿放弃，就必须与限制妥协，然后认清限制，在限制中找到创作的自由。维斯康蒂是文学改编的大师，经典名作、黑色小说在他手下都能打磨出耀眼的光芒。他的处女作《对头冤家》对当时社会背景的描写也可谓战后新写实主义电影的先声。《对头冤家》已显露出维斯康蒂对青春肉体的执迷，以及对生命与一个时代如何走向倾颓末路的悲观思想。对维斯康蒂而言，这些已存在的文本只是起点，而他提供创作灵感与参考框架，是过程而非目的，以致完成的影片与原著往往有所差异。电影工作者都知道“将二流小说改编成一流电影比成功改变文学经典的可能性高”这个不成文定律。维斯康蒂以能铺陈出大家族复杂幽微的人际关系见长，他以“局部”的截取来揭示原作的“整体”，电影和文学是两种不同的载体，电影有放映时间与观看方式的限制，大部分文学作品却很难被浓缩在两三个消失的电影之中。庞大的历史剧或经典文学改编常常让人畏惧的原因，就在导演迁就历史与文学作品时犯臃肿和僵滞的毛病，人物设计如扁平的符号，欠缺各自的生命力量。忠实改编一部文学作品真的那么重要吗？这个问题见仁见智，但在《局外人》这个例子里，答案应该是否定的。维斯康蒂跟加缪的气质如此不同，两人的根源、文化背景来自相对的两端。《局外人》因为必须遵从原著的叙事与发展，维斯康蒂只能见缝插针，若不是大师功力及精致的技术执行保住这部电影的基本水准，以及男女主角俊美的组合在银幕上美不胜收，《局外人》恐怕不会像一刻美丽的碎钻，今天仍犹自闪烁着细微的光芒。