老人与回忆

看肯杰尔扎沃斯卡的电影，我才发现：原来小孩和老人是最好的演员。本片摄影、剪辑、配乐都非常优秀，镜头的运动就像音乐一样优美，缓慢的叙事节奏配合干净利落的剪辑，使影片充满张力。本片采用黑白摄影，而好的黑白影像出来的效果往往是惊人的。贝拉塔尔曾经说过：“我讨厌彩色电影，因为它总是很虚假，彩色银幕对我来说太多姿了。”有些时候，彩色也许会令画面感觉扁平化，而黑白影像的确没有彩色的绚丽，却拥有黑白的强烈对比以及不同层次的灰色的过渡，摒弃掉色彩的干扰，人的注意力就被集中在光和影上，使画面更有立体感和构图感。这样一来，黑白往往显示出比彩色更丰富的内容和内涵来。一个老人独居在一座老宅子里，除了一条狗之外，陪伴着她的就只剩下自己的回忆了。片子当中不时出现的那些闪回镜头，配合着老人甜蜜的笑容和闪烁的眼睛，真的很漂亮。老人有一个儿子，还有一个孙女。他们每隔一段时间就来看看她，不过总是来去匆匆。对于老人来说，最宝贵的事物就是自己的回忆了，而她一生的回忆都与这座房子有关。她甚至打算与他们分享自己的记忆，那些她认为美好的事物。可对于儿子来说，他只希望把房子卖掉，而孙女只想着吃东西和得到老人的戒指。老人把孙女带到旧房子里，告诉她二战之前这里是多么的漂亮，她拿出儿子小时候玩的玩具，一只翅膀会动的玩具鸟，问：“你想留着做纪念吗？”“不。我想要奶奶的戒指。”“现在还不能给你，要等我死后。”“那到底还要多久啊？”于是老人发现，所谓共享回忆实在是一件不可能的事情，回忆是一个人的事情。片尾，老人把自己的所有财产都捐献给了邻居夫妇所办的儿童乐团，换来的条件是他们要翻新这座老宅子，供乐团使用，并且承诺永不卖出它。因为对于她来说，看着那些穿着纱裙的小女孩们和吹着小号的男孩们，至少能令她想到年轻时候的自己。而她的儿子，却只存在于旧照片中。老人坐在院子里的秋千上，微风吹过，她开始荡秋千。音乐响起，镜头在老人的头顶、背后、正面、侧身来回切换，配合着主观镜头和客观镜头的交织，我们看到了高大的树木、屋顶、天空、老人被风吹起的白发和裙角、印着花朵的衬衣、满是皱纹的脸上幸福的微笑。镜头向下，老人抬起头说：“生命是美丽的。”太美了！小孩子们搬着乐器冲进了屋子，大喊大叫，兴奋不已。这所寂静的老宅霎时充满了生机和活力。老人谨慎地下楼看了看，又慢慢地爬上了楼去，死在了自己的椅子上。镜头拉后，现出了窗子、老宅的外墙、院子里的树木…远处，孩子们在玩耍。镜头逐渐提升，我们看到房顶，树梢，直到天空。好像她真的到了天上一样，正如她所说：“天堂才是最好的归宿。”一个人的逝去，带着她所有的记忆，这就是全部。我想起了我的爷爷奶奶，我的外婆，以及所有的老人们。一个老人，带着他一生的回忆，这就是他所拥有的全部。片子当中，似乎讲述了记忆的隐秘性和不可分享性，似乎人本应该是孤独的，但正是这些事物，如同这部片子本身一样，正是它们的存在能令人深感温暖，因为你至少知道：有人和你关心着同样的事物，感受着同样的美好，甚至承受着同样的困惑和痛苦。从这个层面上来说，人就不是孤独的。