死期将至的安的日记。

（一）被抛弃的老人今年的盛夏一道来，我人生中的七十七个年头就要结束了。心中会有强烈的预感，时间对于我可能所剩无几，甚至我可能不能送走春天。最近总感到身体不适。呼吸不畅甚至导致眼前漆黑一片，晕倒。足够幸运的是，每次我都还是醒来了。发现自己挣躺在屋中冰冷的地板上，不免绝望。另外，喜多的悄然离开，也使我悲伤。哦，我忘了介绍，喜多是我养的猫——一只罕见古铜绿色的猫。七年前，我从河边把它捡回家。从此，我们每周四便一起享用美味的西红柿面条。前不久，第一次晕倒醒来时，我呼唤它，却没有回应。几天后，我只能端着慢慢两大盘西红柿面孤零零地坐在床边。“人们更多喜爱养狗而不是猫，原因就在于人们可以轻而易举地抛弃狗使之成为流浪狗；而猫天生就是流浪汉，它们只会主动离开，抛弃人类。”那个下午，我开始意识到，喜多消失了，不会再回来。（二）必输的斗争脑中有虫，记忆再慢慢消失。很多时候，我会突然忘记自己在做什么，或是发呆很久，直到喜多弄出噪音。看电视的时候，嘴角会流口水，很多很多。没有害羞或是恐惧，正如同很多暮榆之年的朋友，我在与痴呆症这种老年疾病斗争，并且——这是一场必输得斗争。总有那么一天，我会忘记自己，忘记喜多，忘记七十多年的所有。昨天早上起床时发现窗外得树木已经吐芽，偶然发现得春天使我精神甚佳。我拿起笔，模仿儿时历史书后的大事年份表写起自己。我不是什么有名的人，无需将它呈给任何人看。我只是希望不知还有几日的未来我可以知道自己是谁，曾发生过什么样的事情使我微笑或流泪。我将写好的年份表贴在了床头，翻来覆去的看直到睡着。很久没有这样的开心，我感觉我不再是一个人。爱历久弥新（三）一纸遗书人终究不能逃避死亡。年轻时曾认为，能活到五十岁便足够。老了，自己也或觉得日子无聊。可现在我已七十七岁，即将到来的夏天仍然对我充满诱惑。如果能在几个月之后，穿上我那条古铜绿色的裙子，撑起花伞——和喜多去公园欢快的唱歌，一首接着一首。这无疑是最大的幸福。然而回到现实——我不仅时而呼吸困难，而且股骨头坏死使我寸步难移。既然死亡近在咫尺那我必须留下一纸遗书，以便我可以用剩下的日子放心来继续想象夏天。如下：我死后，请将我的骨灰交给我的妹妹。她是我一生中最信赖的人。或许她会把我的骨灰撒进大海。我想起我们小时候，是那么喜欢大海。妹妹甚至能够一口气说出海洋中从古到今所有鲸鱼的种类以及它们到底有多长，某些鲸鱼哪一年灭绝。大海如此浩瀚，相信决不会拒绝孤身一人的老人。我四十岁那年为儿童写了一本书，献给孩子们，同时也像我喜爱的作家黑柳彻子致敬。书的版权将赠儿童基金会。希望全世界得孩子们远离那些不该存在得苦难。经过六十年的收藏，我有五百一十二条裙子。它们每一条都精致可爱。我的侄女一直羡慕着，时常大老远跑来向我借，之后再恋恋不舍地还。我死后，这些都将属于你，我的孩子。希望你能够善待它们。另外祝你幸福一生。好好对你的妈妈。我没有子女，从六十岁孤身一人旅行到将近七十岁。这十年，我将我绝大部分积蓄花光。人生的最后时期，我卖了房子，长期住在一家旅馆，因为这里有人替我收拾房间，有人给我送来饭菜。办完丧事，我银行得存款应该所剩无几。但如果还有一些的话，请将这些存款交给旅店的主人——一位善良的姑娘。感谢你多年照顾。好人一生平安。另外，请帮我留意，喜多是否会归来。如果它真的回来了，请每周四做一碗西红柿面条给它好吗。我十分想念她。感激不尽。