大李、小李和老李

张泠1962年，中国的文艺政策松动，电影界也出现更多喜剧，大约是“十七年”（1949-1966）电影中出产喜剧最多的年份之一，有代表性的如《锦上添花》、《李双双》、《魔术师的奇遇》（也是中国首部立体电影）、《女理发师(文彬彬饰)》、《大李(刘侠声饰)、小李(姚德冰饰)和老李(范哈哈饰)》及《哥俩好》等。其中，戏剧家于伶等编剧、著名导演谢晋执导的《大李、小李和老李》可谓出类拔萃之作，将日常生活中人情之明快活泼与时代背景中的“政治正确”（如“发展体育运动，增强人民体质”）恰当糅合，却毫无牵强造作及生硬政治宣传之感，片中人物对生活的热爱，才令喜剧桥段妙趣横生，不会流于低俗或尖酸刻薄。《大李、小李和老李》关于上海“富民肉类加工厂”的三位职工：小李热爱体育，父亲老李反对体育，原本对运动无甚兴趣的大李被任命为体协主席后，不但热爱广播体操和长跑，还鼓励妻子、“五虎将”（五个男孩）的母亲秀梅(蒋天流饰)骑自行车。一段时间后，逢阴天下雨腰酸背痛而被同事戏称“气象台”的大李的腰疾竟不治而愈，秀梅在自行车比赛取得好成绩，工厂里也兴起锻炼的热潮，连顽固爱面子的老李也加入打太极拳的行列……同厂职工住“浦江新村”一栋楼的同一单元，上下班都有亲密的空间和人情关系，充溢集体生活的亲切热闹。1962年，正是“大跃进”（1958）、三年“自然灾害”（1959-1961）后不久，人们需要笑声，也需要丰盛食物，所以选择在“肉类加工厂”拍摄一部轻喜剧，有十足的时代意义。很多社会主义时期的工厂，是个自给自足的生态系统：工作、休闲、保健、学习、娱乐，一条龙。《大李、小李和老李》中的肉类加工厂，有理发师和医生；“浦江新村”不但有集体宿舍，也有新华书店（可能还有托儿所和幼儿园，所以五个男孩的妈妈秀梅还有时间和精力去参加自行车比赛）。同事/邻里亲密的空间关系，主要为以楼梯为连接点的垂直面向，摄影师卢俊福与导演谢晋巧妙以升降摄影机提供的运动镜头一气呵成，贯穿人物的流动交往：大李一家七口鱼贯下楼上班上学，经过老李和小李家，然后大力士(关宏达饰)、理发师、医生……在此，当代人们与学术界关注的“公共空间”逼仄使得“私密空间”受到挤压的问题似乎并未搅扰影片中人物，除了大李与三虎跳踏木地板使得楼下邻居老李不堪其扰，以拖把敲击天花板（这个勿需多言的信号，足以令双方不伤和气地心领神会）。当然，这或许是导演构建的乌托邦，明朗美好、与人为善的轻喜剧，社会阶层讯息微妙地隐埋其间：工厂里大家衣着朴素（老李一句台词交待他在旧社会是底层劳工，常“饿肚子”），医生打扮最洋派，有最先进和奢侈物件：自动雨伞、望远镜、照相机，口头禅或也暗示知识分子的怀疑论和摇摆：“还没一定呢”（这样的人物在几年后，成为被暴风骤雨般批判的对象）。片中“美术宣传画”与片头片尾的精彩动画一样，都是神来之笔。早期喜剧电影的痕迹也不时隐现：银幕上出现问号与叹号，令人想起袁牧之音乐喜剧电影《都市风光》（1935）。关宏达饰演的大力士与滑稽戏演员范哈哈扮演的老李，一高一矮，一胖一瘦，则是早期喜剧电影的经典组合，从美国的劳莱、哈苔到中国的尹秀岑与韩兰根。与1959年的《今天我休息》（鲁韧导演，仲星火主演）类似，《大李、小李和老李》中也出现从近郊农村运到上海屠宰场的猪群。这在食物匮乏的年代，无疑给电影院里的观众“画饼充饥”的慰藉，也连接了城市与农村。城乡关系的亲密（并无矛盾体现在片中），以年轻人的恋情暗示出来。小李的恋人描云(张小玲饰)，是郊区叶塘镇的公社社员，与小李一样，她也是运动健将和公众体育活动组织者。他们促成了一场叶塘镇与“富民”肉类加工厂职工的体育友谊赛，令大力士与老李等反对体育的“落后分子”进一步参与到群众体育活动中，兴趣也被大大激发。而五个孩子的妈妈秀梅，在自行车比赛中力挫群雄获得第一名，与“五虎”合影时，她健康自信的神情，与开始锻炼前略显疲惫无奈的面部特写叠印，运动带来的“焕然一新”面貌，呼之欲出。有朋友质疑影片未能充分展开“体育运动”与“生产力”的关系：如何让观众看到全民体育运动并非占用工作时间的娱乐（“年轻人爱玩”，老李最初的反对原因），而令职工以更充沛体力和干劲儿提高生产效率？当然，若能在此线索深挖，在导演谢晋和当时观众看来，是否更多涉入“政治宣传说教”意图而有些削弱影片的轻松喜剧效果？或者说，增强体质能够提高生产力，不言而喻，太过直白反倒轻视观众理解能力？