喜剧中的人情味

前一阵emule上发布了好几个国产老喜剧，我挑了《甜蜜的事业》和《大李(刘侠声饰)、小李(姚德冰饰)和老李(范哈哈饰)》看。当然是后者更好——谢添与谢晋虽然都是谢家门，但显然后者在90年代之前的大红大紫不是浪得虚名。革命现实主义与革命浪漫主义的结合需要技巧，再加上上海这个城市特有的生活氛围，就是人情流溢的温馨好戏。现在是不会看到这种赤裸裸地宣传片了。这两部主题都简单，一个宣传计划生育，一个是体育锻炼。后者题目更小，更轻，却被表现得更好。全有赖一班老滑稽演员，把数个人物都塑造得叫人过目难忘。譬如雄姿英发，胸肌发达（总是穿着当时时髦的球衣，还穿过袒胸的摔跤衣服，有如同时期邵氏的游侠儿），但是头脑有点简单不大懂事情的小李；自觉身体很棒的大块头，口头禅是“三五百斤没问题”；最活泼自然是有点守旧的老李，最最反对体育锻炼。他和大块头被关在冷库里一段是全片精华，看点是老李敲敲冻到硬邦邦的猪肉，再敲敲大块头的胸部，发现居然发出一样的声音，吓得面孔变色，两个人抱在一起狂跳。完全是滑稽戏的手法，胜在面部表情的丰富多变。甚至只出场一二次的小人物，譬如大辫子的新华书店营业员，还有『不知道为什么出现的』“老舅妈”（迄今仍活跃于银幕，演上海话本地情境喜剧）嫩娘（演一个戴着啤酒瓶眼镜的近视眼）。又台词也写得很自然，常有沪语方言的痕迹，结尾多有语气词如“呐”、“是伐”此类。观察了下编剧，于伶领头，强大过《赤壁》。我最喜欢大李，外号气象台，凡变天必腰疼。家里养了五个萝卜头，大概是一年一个，看上去都差不多，人是老好人。叫他当体协主席，便认真去新华书店买广播操分解图；小李发体育观摩票，他要来送给大块头和老李，不理小李不懂事的嘀咕；太太（是《太太万岁》里的太太陈思珍）学骑自行车，就夜里扶着一圈圈在楼下转，后来太太去比赛，他带了5个萝卜头坐在看台上看，大家带着一样的白布帽子，其乐融融，见他面相宽厚，笑容盈盈，真舒服。62年的上海尚有未及革命掉的人情味，到79年《甜蜜的事业》只剩下生硬的剧情和苍白的人物。本来计划生育与体育锻炼不同，易造成戏剧冲突，但整个片子虎头蛇尾，处理得不干不净。譬如一心想生儿子的唐二婶，养儿防老的观念最终也没被改造过来，不过有赖大女儿招到了女婿，得以暂时解决；而思想先进的田大妈，儿子去倒插门，当然不高兴，却只思想斗争一下，对观众交代“我一定会想通的”，解决办法同样也是有个女婿倒插门！这样的解决方法未免太过巧合，亦过于有赖偶然性了。这个片子里的男人都无比之娘，最可怕发现了一个70年代萝莉控，名叫老莫，外形是穿着男装的dragqueen，最想生女儿，就像小贝，走火入魔到把家里两个萝卜头看成女儿，又整天抱一洋娃娃，叫老婆多看，实施胎教。可惜老婆太先进，又怀上了后马上去打胎，打完后红光满面，喜气洋洋。这片子里的女人皆红光满面，尤其是连生六个女儿的唐二婶。偏偏唐二叔形如枯柴，看上去像她爹，不得不让人邪恶地联想到：这个女人在床上把他榨干了。