物来则应，过去不留

上帝教导杰克(班尼·西欧岱托罗饰)，有人打你的右脸，那么便请把你的左脸也凑上去。没有领悟教义的杰克，却是虔诚到底的信徒，于是，他便依言如此教导他的两个儿女。这部电影的名字叫做《21克》，浅显的21克背后，是意味深长的关于灵魂的命题。于是人人都说，21克灵魂的重量，乃是生命中不能承受之轻。从中领悟灵魂救赎之路，自然是一种不错的解读，然用东方人的方式来解，一字是为“渡”。其实，三段人生，一场孽缘，却全在佛家八苦之内，爱别离苦，生老病死苦，怨憎会苦，最终都是万苦之源，求不得苦。都说故事太残酷，若没有走过这一程炼狱，怎能明白“渡”之真意。西方的哲理和道德，其实也在讲述人性共通的那一面，保罗(西恩·潘饰)、杰克、克里斯汀的三重魔障，无非是为求一句“物来则应，过去不留”。一字记之“渡”李心洁有部电影名叫《见鬼》，说是从小失明的她，得获视网膜捐赠，恢复视力，从此以后，却总是见到鬼影憧憧，原来，借了别人的视网膜，见到别人的世界，也需要还了这笔债。那到底是鬼片，身为大学教授的保罗，因病不得不移植心脏，本来只是一桩医学上救命的案例，可是科学的真理，往往难以拿来解释道德伦常。不知这样的病人，是否已经可以获得具有人文关怀性质的心理疏导，这种关怀，绝对不仅仅是保密心脏捐献者与心脏接受者的姓名而已。于是保罗便困顿于此“心”。先不说21克这灵魂的重量在哪里，生而为人，能够真正堪破这具肉身的，又有几人。所以，何不从肉身说起。从此只能听到陌生人的心跳。“我”之一字，该从何证明？至于其后处心积虑与那位心脏捐献者的妻子——克里斯汀的邂逅，甚至是相爱，都不过建筑于心结难解之上。有人困惑在社会性别的迷失，那是导演们乐于探讨的命题之一，有人困惑在“我”之身份的迷失，原因各种多样，我国古代《聊斋志异》曾有一篇“陆判”，讲的是换头，哪知妻子换头之后，便如换人，心性大改，换了肉身，难保灵魂还能从一而终。极至保罗之后所为，临死前的呓语，都成为一次死者回魂的救赎。他可算错拿克里斯汀那死鬼老公的几日阳寿，来替代他完成超渡的任务？肇事者的良心折磨也好，爱妻难以释怀的怨憎也好，即使是死也难以了断的因果，都等待保罗作为一座桥梁，令孽缘完满。一字记之“赎”有人言，杰克才是这段事故中，能够将三个人联系起来的因果关系。这位信奉上帝的虔诚教徒，曾是牢狱之中的罪徒，没有想到，中途因宗教的能量，获得了心灵上的拯救。本来，拯救从心理的层面来说，就是很私人的事情，何为拯救，只要良心得以安宁，各种道理没有对错，只求效果相同。即使杰克在这里，怀着观众看来太过极端的信仰，和过犹不及的宗教观，也难以否认他的确忠烈。冤魂野鬼心怀不忿是意难平，杰克开车肇事，撞死克里斯汀的丈夫和一双小女儿，欠下三条人命之后的良心谴责和自我惩罚，又为何不是意难平。恨的是，连赎罪的方式都无处可寻。自首，讲究证据的警方终觉罪不成立，自杀，想死的人上帝却不让他死，自残，亦不能消解心头的折磨。曾经有罪的人，当感到洗刷罪孽的诚意，与是否能获得宽恕，其实并无因果关系。把自己交给宗教，也不能得到终极的安宁。杰克的这一段，是有关道德的另一部分。它不涉及科学的发展速度带来道德上产生的矛盾，它却直指“善”的本质。人心之初，是善是恶，那是另一件事，但是善心造恶果，这份罪，就赎的很冤枉。挣扎在道德观念的束缚之中，挣扎在信仰的教条中，保罗尚且是因肉身的缺失而导致对自我身份的怀疑，那么杰克，则完全迷失在宗教道德所一贯灌输的规则之上。一个人在灵魂法则中间，必有他赖以生存的平衡点，杰克的平衡点，在于上帝所赐予的因果，抽奖得来的汽车，是上帝赐予的果，汽车带来的交通事故，仍然都是上帝赐予的果，可惜，这种果，并没有给他带来真正的心理平衡。一字记之“解”克里斯汀的心结，是从爱别离苦，过度到怨憎会苦的过程。两个出现在她生命中的男人，通通履行救赎的任务，也希望通过这种救赎，获得自我的救赎。保罗拿了她丈夫的心脏，杰克拿了她丈夫的命。在这个故事里，最高明的是没有对与错，没有善与恶。世界本非黑白色，这一轮的果，也或许就是下一轮的因。保罗解她爱别离苦，杰克解她怨憎会苦。其实哪有完美结局，最终真理。从解读的角度而言，保罗也可以作为桥梁，以他的宽恕，给予杰克最后的慰籍，以他的爱，给予克里斯汀亡者的温暖；克里斯汀又为何不是桥梁，唯有她的接纳，才能令保罗和杰克这两个身体同灵魂各有残缺的人，找到自我认识的途径。三人三角，妙的没有破绽。“堪破”二字，于凡夫俗子，都是奢侈的要求。电影，看客只觉残酷，案例又过于戏剧，顶多赞一声，编剧有想法，导演有天份。这样的电影，提出了问题，解答全凭观众自身的领悟力。结局其实不甚了了，21克是讨巧的命名，正如我之讨巧，没有意念困苦可以逃脱21克的范围，没有人生可以规避“物来则应、过去不留”的概括。一切恩怨是非，心中不藏，它来，任它来，它走，任它走。可以活得达不到境界，但不可以活得识不得境界。能看透这个三角故事，如果是因为旁观者清，那么，能由此及彼，化解自身的意难平，则全凭机缘。谁，没有一点心结，谁，没有一点困惑。看得破，不见得忍得过，想得到，不见得做得来。