被控淫秽罪的穆斯林作家

没想到穆斯林居然有这样的作家，和水浒一样残酷，却又饱含深情和对一个更合理社会的预期……特立独行的芒多（1912～1955）视印巴分治为巨大的灾难，两边都不讨好，颠沛流离，42岁便郁郁而终。芒多六次被控淫秽罪的芒多，今天备受印巴乃至世界文坛的推崇，成为南亚最具代表性的大作家。上海的观众眼福不浅，描述这位作家生平的《芒多传》入选今年上海电影节展映单元，影片融个人命运与历史悲情于一炉，芒多我手写我心的赤子情怀动人心魄。片头再现芒多的小说《十个卢比》，雏妓萨丽塔的辫子“像鞭子一样抽打着她的后背”，皮肤“像橙子一样充满了汁液，轻轻挤压都会喷到你的眼睛里”；来自海得拉巴的三个青年和天真烂漫的萨丽塔到海边玩了一天，兴尽而返，萨丽塔谢绝10卢比的酬报：我没理由拿这些钱。多么善良、纯朴的女孩，多么悲惨的命运！要知道，不是每个客人都这么好心，萨丽塔也不可能每次都会如此幸运。芒多擅长用冷静的笔触揭示残酷的现实，导演运用戏中戏的手法炉火纯青——皮条客逼迫女孩接客，争斗中死于非命，女孩并未报警、逃跑，而是在尸体的旁边倒头就睡，她已经几天都没合过眼了：父亲在医院找到失踪多日的女儿，昏死过去的女孩以为来了客人，居然习惯性地解开裤子，父亲兴奋地叫了起来：她还活着！我女儿还活着！1934年进入孟买电影圈的芒多，在友人眼里，不算标准的穆斯林，他无酒不欢，同情女性，尽管也在欢呼印度的独立，但没有忘记英国数字化管理的优点。至于穆斯林高级知识分子谦逊有礼的风度，不存在的，有个编剧请芒多对剧本发表意见，他说现在问我要收费，并向一脸诧异的妻子解释：我在开玩笑。等人家当真付费请教，芒多口无遮拦：完全是垃圾。可想而知，这么一个愤世嫉俗、心直口快的作家，在较为保守的南亚将引发多么巨大的争议。媒体认为芒多是一位心地善良的作家，“然而，他选择了耸人听闻的道路，在《黑色的边缘》中，偷走烟蒂和尸体手上的戒指……芒多！进步派人士恳求你提升写作水平，为作品注入激情……”以民族、宗教仇杀为背景的《冷盘肉》走得更远，女孩怀疑情人出轨，激愤之下拔刀相逼，情人被划破喉咙，承认自己闯入屋子杀了6个人，还在草地上奸杀了一个漂亮的女孩：她死了，成了一具尸体，就像冷盘肉。《冷盘肉》的情侣对话滚烫、露骨，符合人物个性和情节发展的逻辑，但芒多因此再次被控淫秽罪，一位毛拉作为控方证人出庭作证：“任何人在公众场合朗读《冷盘肉》，别人都会朝他的脸上吐口水。如果人们私下阅读，这篇小说会玷污他们的良心，简直不堪入目……我的天啦！”芒多问毛拉对以下诗句有何看法：你的嘴巴锁住了我的嘴我们的舌头缠在一起你的爱淹没了我你的拥抱挤压着我毛拉非常愤慨：“你从哪里找到这些淫秽的垃圾？”芒多回答这是印度大诗人达尔德的诗句，引用它们意在说明：quot;只有结合上下文才能准确地理解整部作品，不能根据片言只语批判一位作家。quot;法官赶紧请毛拉退下。作为专家证人，诗人法伊兹认为《冷盘肉》的语言不是很文雅，总体而言尚未达到一流文学的标准，但不属于淫秽作品。作家、法学专家相继出庭，让人想起1960年英国学界争先恐后为《查泰莱夫人的情人》辩护的情景。法官最终判决芒多淫秽罪不成立，但作品有违国家的道德标准，处以300卢比的罚金。芒多的杂文犀利、辛辣，《给山姆大叔的信》邪趣横生：你是我最喜欢的叔叔，所以我请求你大发善心，送我一颗细小的原子弹。你做了很多高尚的事，比如毁灭广岛和长崎，多亏有你，很多美国孩子在日本出生。在我们这里，很多人随地小便之后，把黏土塞进裤子给自己干洗，每当我看到这样的人，都很想向他投掷小型原子弹，这样他便会和他的黏土一起消失。1943年《Kismet》成为印度首部票房破亿的大片（连续放映187周的纪录保持了32年），传奇巨星阿肖克库马（1911~2011）塑造的印度影史上第一个反英雄形象俘获亿万影迷。《Kismet》：阿肖克库马饰演Shekhar阿肖克库马汽车驶入穆斯林街区，芒多吓得赶紧掏出白帽子，阿肖克笑着拒绝，穆斯林都是他的影迷：化干戈为玉帛这一细节意味深长，艺术超越宗教、种族，但在现实生活中，又有几个人能像阿肖克这样家喻户晓、人见人爱呢？强扭的瓜不甜，强行切割亦必流血。1947年8月印巴分治，南亚次大陆陷入刀山火海，种族、宗教仇杀造成近百万人死亡，约1200万人无家可归。芒多的密友希亚姆（1920~1951）22岁踏入影坛，是一颗冉冉上升的新星：希亚姆因亲人死于暴乱，希亚姆怒火中烧：“穆斯林都该死！”芒多大惊失色：“我也是穆斯林。要是发生骚乱，你也要杀死我吗？”“是的，我也可能杀死你！”尽管希亚姆后来为自己的话语道歉，但芒多无比真切地体验到了恐惧的滋味，拖家带口汇入迁移巴基斯坦的人流。离开熟悉的孟买，官司缠身的芒多终日借酒浇愁。希亚姆的演艺事业风生水起，一直试图在经济上资助身陷困境的芒多：1951年4月26日，希亚姆拍戏时不幸坠马身亡，芒多为之心碎，孟买昨夜又东风，故国不堪回首酒瓶中……1955年1月18日，芒多因酗酒引起的肝硬化去世，数千人自发参加他的葬礼。2005年1月18日，巴基斯坦发行邮票纪念芒多去世五十周年。2012年8月14日巴基斯坦独立日，巴基斯坦政府追授芒多卓越勋章（Nishan-i-Imtiaz），这是巴基斯坦的最高荣誉。芒多1955年发表的短篇小说《TobaTekSingh》，2018年被BBC列入影响世界的100个故事，跻身荷马史诗、水浒传的行列。《芒多传》的片尾即为《TobaTekSingh》：印巴分治之后，两国相互交换一些精神病人，印度的穆斯林精神病人交给巴基斯坦，巴基斯坦的印度教和锡克教的精神病人则交给印度。一个病人索性躺在两国交界的无人区：巴基斯坦！印度！去你的！明明“我中有你，你中有我“，却硬要分离，此痛绵绵无绝期……南亚的良心本文版权归作者西风独自凉所有，任何形式转载请联系作者。