流亡者曼托(Manto)

曼托是印度1930年代末至1950年代初的著名作家和编剧，印巴分治后，被迫迁居巴基斯坦拉合尔，离开他事业的中心和最爱的城市孟买。他因在作品中大量描写妓女和情欲，六次被控告淫秽罪。左派批评他不够进步，右派指责他的作品有伤风化。在巴基斯坦，曼托描写了分裂给人们带来的痛苦和身份难题。那是他人生最为落魄的岁月，最后于1955年死于长期酗酒导致的肝硬化。宝莱坞在2018年推出了备受争议的巴基斯坦作家芒多的传记电影[曼托](国内译为[芒多传])，以他的一篇小说中的情节作为开场：十多岁的小女孩正和小伙伴们玩耍，忽然被大人叫走，一番梳妆打扮后，被送上一辆坐着三个年轻人的小汽车；小女孩熟练又天真地陪他们到海边嬉戏，晚上三人送她回家并付了10卢比作为酬劳；小女孩高兴且羞涩地把钱扔回车里，说自己没理由要钱。左图：电影[曼托]，右图：作家曼托从小说情节回到曼陀的人生，左派朋友抱怨他只关心妓女，问他为什么不写工人奋斗或者揭露英国暴行的文章，劝他加入印度进步作家协会。对此，曼托不以为然。他反问到，自己22岁来到孟买，住的地方，目之所及都是女人和可耻的男人走进小房间，为什么不能写她们？她们不是我们社会的一份子吗？曼托全名萨达特·哈森·曼托(SaadatHasanManto)，1912年出生于今天的印度旁遮普邦北部城市卢迪亚纳的中产阶级穆斯林家庭，父亲是名法官。他一生创作了22部短篇小说集、1部长篇小说、5部广播剧，以及一系列电影剧本，曾是孟买电影圈炙手可热又固执的编剧，和著名影星阿肖克·库马尔等人熟识。阿肖克·库马尔是印度电影圈早期的巨星，有一个传闻常被拿来说明他当时有多红。印巴即将分治期间，宗教矛盾导致的暴力冲突频发，阿肖克和友人坐车经过穆斯林社区时，被街上愤怒的人群逼停，但当他们看到阿肖克后却非常兴奋，热情地为他指路，尽管知道他是印度教徒。友人一开始吓得失色，正准备套上头巾，证明自己是穆斯林。在电影[曼托]里，这个友人正是曼托。1947年上半年，印度虽然很快就要从英国的殖民统治中解脱出来，但局势一片混乱。穆斯林主张成立一个新的国家——巴基斯坦，脱离印度教的印度。8月14日和15日，巴基斯坦和印度分别宣布独立。此前几个月以及独立前后的几天，印度次大陆发生了大规模的人口迁移和冲突，估计有1000多万人迁移，200万人因暴乱遇害。作为穆斯林，曼托不够虔诚。他抽烟、喝酒，在文章里描写“道德败坏”的落魄之人。孟买虽然离巴基斯坦很远，但分裂引发的宗教冲突蔓延至此。曼托不想离开孟买，那里有他的家庭、事业和最好的朋友。1948年初，冲突仍未完全平息。曼托的一个印度教同事曾对他说，如果他们不是朋友的话，他也会杀他。正是这件事让曼托决定移居巴基斯坦，尽管他极力反对印度分裂。人生的最后几年，曼托和家人住在拉合尔，靠微薄的稿费维持生计。他把印巴分治带来的个体痛苦写进文中，探讨那些世代居住在一条街上的人为何一夜之间反目成仇、互相攻击，一个人为何能对自己最好的朋友痛下狠手。他的一篇小说里，有个身体虚弱的锡克教老人被巴基斯坦移送给印度，老人口中不停地念叨家乡的名字；到了边境，印度军官告诉他，他的家乡在巴基斯坦，巴基斯坦则要求他去印度；老人站在印巴分界地带，无处可去。移居巴基斯坦后，曼托的生活拮据，抽不起高档烟。宝莱坞的朋友来此宣传电影，给他资助，但被他拒绝曼托小说的主角通常是社会边缘人，妓女和皮条客亦在其列。他从不掩饰女性对性欲的追求，刻画她们作为女性的悲剧——男人的玩物，以及反抗——她们不懦弱、不卑微，敢于挑战男性权威，甚至也会玩弄男人。曼托第一次被告上法庭是因为在小说中写了一个富家子弟和妓女的情欲故事。在巴基斯坦，他三次被告淫秽罪，跟在印度时的三次一样，都未被定罪。1950年代初，曼托在一系列名为《给山姆叔叔的信》的文章中的一篇里写到：“我叫萨达特·哈森·曼托，出生于现在属于印度的地方。我的母亲埋在那里，我的父亲也埋在那里。我的长子也在那片土地”。曼托回不了带给他成功和荣誉的孟买，也回不了给他生命的故乡。曼托一生嗜酒，去世前几年，即使经济拮据，仍然沉迷于酒精，最后在精神病院死于肝硬化。半年前，他给自己写好了墓志铭：“萨达特·哈森·曼托与他书写文字艺术的秘密和谜团一同长眠于此。坟墓下，他依然在思考谁写的故事更胜一筹，是上帝还是他？”不过，这些文字并没有刻在他的墓碑上。本文版权归作者唐朝所有，任何形式转载请联系作者。