时间老去

“直到现在，阿哈咕常常会想起祖母那条回大陆的路，也许只有他陪祖母走过那条路。以及那天下午，他跟祖母采了许多芭乐回来。”——朱天文《童年往事》看这部电影的初衷只是因为它有一个会让人生出许多回忆和感慨的名字。看过后才明白这个以童年为名的故事讲的其实并不仅仅是一个小小的童年。而是一个长长的过程，如一条通向远方的长长的路。年代渐远，记忆湮灭。安静的男声缓缓道出一户普通人家琐碎真实的生活和涓涓流走的生命。很久以后我才知道，这部电影很大部分是他的自传，那个画外音就是侯孝贤自己本人的声音。到底是侯孝贤的电影，节奏依旧缓慢，调子依旧沉闷，画面依旧恍惚如昨日。他小心翼翼地不肯轻易推拉镜头，一棵树一粒沙也要拍到它快要风化掉。记忆中的画面一直是父亲芬明去世的那天下午，1959年，祖母带他去走了那条阳光很亮的回大陆的路。傍晚他和祖母回到家，屋里很安静，屋外都是孩子的欢笑声。父亲闭目躺靠在竹椅上，也许在听，也许什么都没有。“窗外透进黄昏的天光和尘色，以及尘世各种声音，在他半睡眠的听觉中，过滤了杂质，变得缥缈而清晰。声音里有他女儿压低了嗓子在叫唤弟弟们回来洗澡，叫他们不要吵，爸在休息。”他的妻张氏生一女四子，他的母亲八十二岁，正在院中劈柴，一斧头一斧头的坎击声充实在黄昏里。这是侯孝贤镜头里平平缓缓的生活。好多朋友对我说，这部片子太闷，看不下去。我笑笑，自己又何尝不是。只是，我们有谁不是生活在这样的沉闷里？一直觉得，侯孝贤的电影是孩子心中五彩的梦和大人心底淡淡的伤。我把这种想法告诉别人，他们觉得很奇怪，我自己却也说不出缘由。许多真真切切的生命穿梭在里面，朴素的，安静的，淡然的，却又都是无助的，漂泊的。《恋恋风尘》的电影原声里有一首曲叫《直到番薯落土发芽，才知是生命的历程》。好喜欢这个名字。走在生命这条潮湿的路上，有时候阳光很美好，有时候天空有些阴暗。停不下，我们无法深深地生根于某一片固定的土地。一生到底有多长？然而在遥远得不能再遥远的地方，还是会有一片番薯地等着我们去扎根，发芽，安然地生长开花，弯弯曲曲的藤蔓上结出曾经的一路风景。侯孝贤把这些风景小心地拍进镜头里，然后静静地放给我们看。如果你也看刚好在《童年往事》，也许会同样感受到，长长的寂静里，时间在一点一点地老去。如果你也刚好在看侯孝贤，也许也会看到，午后的那条通向远方的长长的回家路上，缓缓掠过身后的风景。