一个人的温暖有多暖

用纸巾蘸着清水擦了擦现在只被用来输入账户和密码的键盘，在“能不能超越其他影评人”的纠结中，最终决定追随几年前那个享受码字乐趣年轻人的简单和真诚，听从心里的声音，感动为本，文字为末，用手边这台陪我记录过人生中最好时光的SONY来记录一个人的温暖。《四十九天的秘方》，一部日本电影，主人公是七十岁离世的妇人乙美。战争让她的父母双亡，与爷爷相依为命的乙美没有感受过母爱，但这样的经历反倒催生出她的善良和大爱。38岁那年，在慈善活动上义卖包子的她遇到了鳏夫热田，很快，她成为了热田的太太、女儿百合子的继母。终其一生，在强迫症患者辅导站（RIBBONHOUSE）工作的乙美因为对人生的最大善意，像蜡烛一样缓缓燃烧自己，不断为他人的美好做跳板。在于她，人生的全部意义就是释放温暖，照亮周遭，也正是在这个过程中，乙美不知不觉收获着属于自己的幸福。终究，她将自己及与她相关的整个世界，渲染成一幅散发着橘黄色微光的画布，简单，平静，温暖。主人公虽是乙美，但影片却是从女儿百合子的婚姻出现危机时切入的。当身怀有孕却因小三逼宫无奈签下离婚申请的百合子回到家乡的时候，刚刚经历丧妻之痛的父亲热田正处在情绪低谷。称呼乙美为老师的问题少女小芋受乙美生前之托，出现在这个家庭里，与同样接受过乙美指引的海归少年春好一道，协助父女俩一道完成乙美的遗愿——去世四十九天后摆一桌宴席。期间，他们发现乙美的自传刚刚写了个标题，内容却全是空白，百感交集的四人提出为逝者做一个年鉴，记录她的人生。很快，他们发现连照片都很少留下的乙美经历平淡，空白太多。好在乙美生前有手绘生活中各种秘方的习惯，这些成为四人追溯乙美人生的唯一来源。终七到了，宴席按期举行，不办法事、贴满年鉴的做法引来古板亲戚的非议，热田的姐姐率众拂袖离去。但美佳等一众乙美生前的学员以及好友陆续到来，将原本清冷、尴尬的屋内变得热闹非凡，每个人都愉快地与他人分享自己与乙美的美好经历和回忆，很快，感恩和思念化作文字，在载歌载舞中将原本字数寥寥的年鉴填得没有一丝空白。宴席结束，百合子的婚姻回归正轨，而其他所有与乙美相关的人也都带着喜悦和温暖在人生道路上重新出发。乙美的温暖究竟是什么，影片并没有正面叙述。“一定要振作起来”是乙美的口头禅，但影片并没有安排她自己说出来。这句话出现在乙美同事冲着心绪起伏的百合子的一声断喝时，出现在热田对着小芋迈向新生活背影时的一句嘱托时。这一声断喝、这一句嘱托，也许就是每个人在人生的十字路口时最需要的温暖吧。影片刚开始不久，百合子返乡途中回忆起幼时第一次与乙美在动物园相见的情景：热田让她称呼乙美妈妈，并打开了乙美精心准备的便当，百合子却将饭盒打翻在地。影片的末尾，导演才续上了这个场景的后半截：乙美蹲下，小心收拾起寿司，不尴尬、不愠怒，却是真诚地指了指一旁的长颈鹿，微笑着让小百合坐上父亲的肩头。夕阳中，小百合主动将手与乙美牵在一起，三人的背影成为手绘本里唯一不需要文字说明的永恒。如果说乙美的大爱和善良在现实中是无法复制的一种情怀，是只与人格魅力相关的小小温暖，那么，导演通篇努力为我们讲述并引导我们思考的，则是“一个人的温暖有多暖”这样一个主题。到底有多暖呢？这小小的力量又改变了些什么？剧情本身不消多说——无论是美佳的创业计划、还是小芋与不堪往事的诀别，无论是热田重燃生活的热情、还是百合子婚姻危机的解决，所有的人物、事件都像片中热田刻薄的姐姐一样，囿于世俗，但却依然选择穿上盛装，重归宴席，优美一舞。再从技术层面来看，影片用光由暗到明，用色逐渐丰富，侧面反映了导演对这个问题的主观态度。影片的选景是典型的日本乡间，金色的河面水流不徐不疾，空空的天际偶尔一抹云彩，配以舒缓的小提琴与大提琴的合鸣，让整部影片始终沉浸在令人向往的恬淡之中。淡则淡，却有一种无可名状的坚定贯穿全片。好电影予观影者的，浅的，可以是一种体验，可以是一种感官享受；浓的，是一种信念，是一种力量，是嬉笑怒骂中的顿悟。从这个角度来讲，看过这部电影并流泪的我觉得，这是一部好电影。谨以此文，送给重新书写影评的自己。