最后的体面

不得不承认台湾的一些小成本生活片，很能打动人心，总在不曾提防间被触动，像有只手在心脏的位置抓挠，似疼非疼的，心中万千涌动，到了唇边却不知从哪一个点开始讲起。故事发生在新北的平溪。我曾搭着小火车去那儿逛过，站在铁道上看着一只只孔明灯冉冉升起，带着祝福与祈愿，它们赋予了平溪这个曾经的矿区新的内涵，浪漫而平和。平溪不大，沿着铁道边的低矮老屋都在经营旅游生意，金茂爷爷一个人住在祖宅里，远离了那片喧嚣，却没能摆脱飘落后的孔明灯。任何事物都有着多面性，在我们眼里诗意代表的孔明灯，在金茂爷爷这里却是打扰了正常生活的物品，他为清除挂在家门口树枝上的孔明灯摔折了腿，不得不入住老人院。对，这是一个关于养老问题的影片，虽然发生在台湾，但与我们的当前有着高度的相似。独居的老人在生活尚且能够自理时，没有几个愿意离开自己熟悉的习惯了的生活环境去过集体生活，影片在最初用邻居老人的过世无人送终来引出深藏在金茂爷爷心底对未来的惶恐，他因为轻微的不适立刻打电话召回儿子便是证明。平溪的生活简单而自足，能去到妻子的坟前倾诉，能在菜地里忙碌，能看着孙子和女友嬉戏，这里有自由，还是情感的宿地。可是生活不能自理时，这惬意就成了羁绊。影片从金茂爷爷的视角去看待老人院。单纯就硬件设施、工作人员的服务来说，老人院无疑是解决了老人的照顾问题，毕竟儿子要工作还贷款，女儿也没办法频繁请假。但是，爷爷是全心身拒绝老人院的一切，他顽固得不肯融入，始终无法接受自己新的生活空间，他觉得来到这里就是被放弃的是来等死的，因此与这方新世界格格不入。一株小小的含笑花安定了他的心，那是妻子生前最爱的花，其实女儿很懂他，总是小心翼翼地观察着他，体贴着他，知道如何开解他。当爷爷将一朵含笑放在那位靠鼻饲而生存的老人床前时，他的心得到了一份填充。而我的担心启程。老人院里，每天迎来送往的，一旦对固定的人产生兴趣或寄予依托，是幸亦是祸。始终萦绕在爷爷心中关于老去的现实问题，终于被那位老人的过世全盘引发。丧礼上爷爷失控地抵在墙上痛哭，不仅仅是见识到身边人过世的痛苦，而是他一直以来考虑着的离开问题，被清晰地推到眼前，平摊在那儿，让他无法逃开。也是那一刻，爷爷坚定了体面离开的决心。随后的场景，是他在这世上最后的时光，一帧帧告别的画面。其实有不舍，在听到孙子升职加薪时，爷爷的眼中光芒四溢，有欣慰有祝福也有犹豫。金茂爷爷是矿工，他这一生与西服的关系不大，但影片中多次呈现了他对西服的兴趣，包括向孙子讨教新式领带结的打法。这个道具是爷爷心中对于体面的具体反应，穿上西服才有体面，才够正式，所以最后的时刻，他也是身着西服离开的，他亲自挑选的西服，打的领带。对于体面离开这种形式的追逐，始于邻居的意外离世，终于同伴饱受病痛的折磨，更源于爷爷一生对自由的向往，他终究要做自己命运的主人。并不是他对生活有了放弃，或是厌世，他做过尝试的，从老人院里跑出去，想要回到平溪，镜头给到他在捷运里的茫然，这一次令他清醒的知道，属于他的自由时光不可能再回来了。这是我们每个人都会面对的问题，随着年龄的攀升观念也不断发生着变化，只是事未临头，当前所拥有的想法未必就能执行，在这个问题上，着实不存在点评任何已发生事件的资格。那就听从心的指示罢，不做预设，且待那一刻来临时的自己。整部影片给人记录片的质感，镜头时常沉闷得让人屏住呼吸。自然生活状态中的杂音特别多，导演并未给过任何处理似的，以原面目记录下来，在听觉上的感受并不好。全片以闽南语为主配有字幕，我觉得特奇怪的就是我在生活里听不太懂闽南语，但这片子里的我却不用看字幕基本无障碍的听得明白。演员们的表演与妆容都极尽生活化，恍惚间会以为这是一个网络视频。镜头以近景为主，以此来无限地靠近生活本身，很好的表达着镜头语言，但确实影响了美感。不过，这些小遗憾都是生活片中的必然，习惯的存在。2020年9月7日于福州本文版权归作者乐儿所有，任何形式转载请联系作者。