灼人秘密？

首发于「MOViE木卫」公众号：moviesss看今年台北电影节获奖名单，一部叫《老大人》的电影，居然成了最大赢家，而我敢保证，99%大陆影迷，没有听说过这部电影。《老大人》在去年金马55有一项提名，就是最佳女配角的黄嘉千（最终也没有能获奖）。黄嘉千是一个要在记忆翻找的名字。我最早得知她的名字，居然是在“钢琴王子”理查德·克莱德曼的卡带里面。所以，她的身份，居然是歌手。看到她也出演了电影，意外程度，堪比获知马来西亚女导演陈翠梅已经在电影里开始饰演妈妈角色。但事实上，《老大人》未必是那种小众独立，口碑大热的片子——比如像《大佛普拉斯》。台北电影节也不是要与金马奖对着干，从今年入围名单选出其他片子，《野雀之诗》之类，同样会让大陆观众觉得陌生。这是相对小的一个年份，无论谁成为赢家，大家都会觉得“意外”。它更可能是这样子——即便最后大陆影迷看到这部电影，也会有相当不少人，会对电影持保留意见。《老大人》很像这几年，大陆年轻导演关注的家庭内部题材。它由一名年暮，独自生活在平溪的老矿工角色展开（就是侯孝贤电影里的平溪线小火车，也是和吴念真老家、多桑差不多地方背景）。故事就是你可以想象到的，子女生活在台北都市，他感知到了死亡脚步的临近，一系列心境变化，随之而展开。老矿工小戽斗的外形，绷紧的脸部神经，歪斜的半张脸，气鼓鼓的样子，就像这个世界欠了他几个亿（新台币），看上去是又老又硬的台湾版：桥爪功。其实这个角色，他的演绎都没有什么问题，但我想说的，是片子所采取的方式，选择了举重若重。过于严肃，且没有任何妥协退让余地，去讲述老年化的苍凉世界。是否只有不可避免的冲突，是否一定要来得客客气气。如果长者坚持长者的行事逻辑，那子女和小辈，就一定只有改变或退让之路。在我抛出这个疑问之时，也有不少人给了我答案。有些老人家，就是越活越硬，无论这个世界怎么样，他越发会捍卫自己的那一套观念，哪怕是蛮不讲理，子女很难做人。这大概是《老大人》的矛盾由来，他对平溪天灯颇有言辞，他不是那么愿意领受子女的善意，就好像他不仅为自己着想，也倒过来，过于替子女着想。且这个道德两难的故事，让你以为会发生什么，结果什么也没有发生。至少我所看到的故事，是创作者在强行思考长者临终的话题，以至于主人公不那么可爱（我反倒更同情那对子女）。我是以为，许多人应该越活越明白吧。数到了，气也消了。而这位歪着嘴的老矿工小戽斗，他并不是。他一直有气，年轻时候没少糟蹋时间，风流快活同时留下一身病。《老大人》的优点也不少。从casting来说，演父亲的小戽斗和演儿子的喜翔，简直是一个模子上刻出来的，我也认为，喜翔的表演，还来得更松弛，而小戽斗的紧绷，似乎只为了某些松动的刹那，聆听到来自另一个世界的声音。然后是演女儿的黄嘉千，父亲觉得女儿应该这样那样，且不会换位思考，哪怕是从对方尽孝服从的角度，去少说话。他的原则，强大到了他只想一个人住，又无法对抗衰老和死亡的到来。黄嘉千表现不错，用表情透露了传统女性和贤惠女儿的隐忍无声。如果说长辈有苦，那是个人，谁的心里不有个苦字。总体而言，《老大人》还是一个太小的家庭事情。加上几乎是全闽南话对白，且在结尾强行致敬了一把是枝裕和《步履不停》的步上台阶，光阴荏苒，生死有命，多少还是准备不足，又急于总结。电影本来还有一个看点，是老矿工小戽斗几次要准备一身西装，好面对一些大事的到来。这身衣服从面对亡妻，到孙子喜事，不断变换着功能用途，但那种本应该来自矿工的体面、硬朗与不妥协，似乎从小戽斗一开场就不爽这个世界的表情，所深深暴露了。这是一个很难对付的人。这么难对付的老大人，终于意识到，死亡也是不好招惹的对手。至少，他还是像多数正常人类，不希望走得很难看。所以到最后，我惊讶的，并不是《老大人》有多好，能在北影节大获全胜，而是台湾居然一直在拍这么小，市场极端有限的故事，且让小戽斗这种几乎没有任何电影演出机会的老演员，能曝光，并拿下影帝。类似的机缘，会让人想起《老兽》的涂们，以及刚在上海拿奖的，《拂乡心》的常枫。即便我们不是那么悲观（站队之后的涂们甚至当了导演），但对小戽斗或常枫而言，这基本上是他们人生中仅有的，为数不多的银幕机会。故事就是那么个故事，大家最终怎么看，这篇文章说的，当然也不算。秘密既不灼人，也不喜人。台北电影节最大赢家本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。