别再把自己活成别人，如何优雅地老去，才是女性应有的课题

「少女感」这个词，已经被用烂了。少女感穿搭少女感妆容少女感发型……但凡是个打造少女感的教程，就不担心会缺少受众。△平台上关于如何打造少女感的海量教程不光普通人热衷追求少女感，女明星们也明里暗里地给自己拗着少女人设。从60岁演16岁毛头丫头的刘晓庆，到年纪越大越爱演偶像剧的陈乔恩，再到30出头就恨不得把“少女感”当标签贴身上的杨幂。△刘晓庆在《隋唐英雄3》中饰演16岁北漠少女△29岁的杨幂在《何以笙箫默》中的水手服、双马尾扮相不可否认在演艺圈，女演员们人到中年，戏路尴尬。一跨过30岁的门槛，找上门来的不是演这个小鲜肉的妈，就是演那个小奶狗的婶。就连保养界中的王者，美容大王大S都不能幸免。大S杂志封面△大S在综艺《我们是朋友》中自嘲现在无戏可演而身边的女生们，即便早就到了当妈的年纪，出门被熊孩子叫声阿姨内心都依然是拒绝的。但年龄上的变老，无法避免。于是乎，就出现了铺天盖地追求「少女感」的中青年、甚至老年女性。扎起双马尾、换上鲜艳亮丽的衣服、模仿年轻人的爱好，这样真的就变成“少女”了吗？△“少女感”标配双马尾今年这部法国电影，就讲述了一位中年女性假扮少女，和年轻小伙网恋引发的一系列故事。在过程中，她渐渐迷失自我、化身自己虚拟的人设——你觉得我是谁(2019)7.62019/法国比利时/剧情/萨菲·奈布/朱丽叶·比诺什妮可·加西亚50岁的克莱尔，是大学里的文学老师。不同于这个年纪的家庭妇女，整天有操不完的心。克莱尔俨然一个优雅脱俗的高知女青年。感情上虽然离异，但偶尔和两个可爱的儿子聚聚，还有个比自己小20岁、热情似火的年轻情人。哦，情人。现在却是克莱尔心里最大的烦恼。小情人叫鲁多，在一次缠绵之后，突然变得无比冷淡。信息不回，电话不接，找各种借口拒绝见面。突如其来的冷暴力让克莱尔措手不及。思来想去，克莱尔突然想到，他们最后在车上分别之前，鲁多无意间说了一句话——△送命题各位惹女票生气的直男请不要学习「年纪」20岁的年龄差，无疑是个横亘在他们之间的巨大难题。不甘心的克莱尔在Facebook向鲁多发起好友申请，依旧被他拒绝。她只能退而求其次，从鲁多的照片里锁定了他的室友亚历克斯。试图在FB上接触亚历克斯，来接近鲁多。△先前打电话时帮鲁多回避克莱尔的亚历克斯她注册了一个FB小号。化身名为克拉拉的24岁妙龄金发女郎，轻松添加了亚历克斯为好友。得知亚历克斯是一名摄影师，聪明的克莱尔立马开始钓鱼。功夫不负有心人，在她一通给亚历克斯的FB相册痴汉式的点赞骚操作后，亚历克斯主动对她打开了话匣子。眼见曲线救国有望，克莱尔热情回应。一来二往，两个“寂寞如雪的单身男女青年”迅速打得火热。在家要聊、走路要聊、蒙着被子聊、上厕所要聊、和朋友聚会也要聊。俨然一对热恋期火热的少男少女。很快，他们从一开始的线上聊天，演变成了天天煲电话粥。从早到晚都互相腻歪着彼此。在亚历克斯的要求下，克莱尔和他交换了克拉拉的生活照、甚至跳舞的视频。假的，当然。这种偷发别人假照的做法，在网络上早已屡见不鲜。隔三叉五就有心碎网友登上社会新闻。克莱尔虚构的“克拉拉”，其实是她的侄女。但不知情的亚历克斯对其自然十分满意，越发殷勤。克莱尔也逐渐沉沦温柔乡。和年轻、单纯简单的亚历克斯相处，让她找回了24岁时的活力。她在聚会上酣畅淋浴地饮酒、在舞池里释放自我。像年轻人时一样丝毫不在意他人的目光，尽情取乐。原本老派到连Instagram都不知道的克莱尔，变得大胆到和亚历克斯在车里上演了一场香艳的PhoneSex。俗话说，欲壑难填。很快，亚历克斯就希望能有更深入的接触，向克莱尔提出见面。克莱尔当然无法接受，只能百般推辞。然而已经对克拉拉着迷的亚历克斯，就像狗皮膏药一样百折不挠。你没有时间？没关系，我挺闲的，我可以等。两地分隔？没关系，我可以过来找你。终于有一天，心急的亚历克斯摸着两人的定位，导航打车来到了克莱尔所在之处。可即便看着心上人就在眼前，克莱尔也不敢出口相认。而四处张望的亚历克斯，眼神也没有一刻，在她身上停留。这次的短暂见面，让克莱尔萌生了退意。没有自信让真实的自己出现在亚历克斯面前，两人陷入僵局。原本的甜蜜都变成了沉重的负担。深知这样下去不是长久之计，克莱尔决定和亚历克斯断绝了联系。孤注一掷的亚历克斯再次给克莱尔发了讯息，告诉她自己在车站等她。克莱尔如约而至。这一次，她会有勇气让真实的自己出现在他面前吗？在这段关系里，克莱尔始终是一个矛盾体。她一边宽慰自己说亚历克斯爱的是她的声音、她的思想和内心。一边又因为心底深深的自卑，洗脑自己就是24岁的克拉拉。而她的这种自卑，很大程度上来源于对自己年龄的不自信。我看到年龄带给她的，更多的是一种难堪的窘迫。就像最开始小情人鲁多所说的：“你这个年纪也会这样？”换句话说，你都一把年纪了，不该再这样。△陈乔恩曾发博质疑一味追求“少女感”价值观在结识亚历克斯之后，克莱尔被激活的少女心一览无遗。她得以去做很多抛开年龄束缚的事。不光衣服从以前的职业深色装变成了少女的嫩黄、粉色、别上了发卡，连个性和行为也变得鲁莽冲动、意气用事。慢慢地，她在看着自己伪造的“克拉拉”时，表情也从最初的不安，变成了怡然自得的喜悦。视频里的克拉拉跳舞，她也在屏幕前跟着跳舞。视频里的克拉拉笑了，她也在屏幕前跟着笑。她已经从头到脚，把自己活成了那个她一手打造的“人设”。让人背脊发凉。饰演女主的朱丽叶·比诺什，1964年出生的她今年55岁了。作为法国国宝级女演员，是个让刘嘉玲见面都“心跳加速”的女神的女神。55岁的她依然容貌姣好、身材窈窕。但她的确不再年轻了，和她24岁的“人设”克拉拉，有着天壤之别。就好像我们现在这个社会，女性到了一定年纪，就必须带着“少女感”的面具去生活。女星们一边疯狂打着玻尿酸肉毒杆菌，一边做着天价保养以求“永葆青春”。费尽心思把自己装进“少女”这个壳里，否则就没戏可拍，没资源可用，除了奶后辈就是奶后辈。△小S在节目上调侃阿雅△任素汐在《我就是演员》上“求戏”拍普通人？那就更惨了。对中年女性，这个社会对她们的普遍需求就是：没有需求。为丈夫活、为孩子活、为一家老小活。没有人关心你的感情需求，你的心理活动。明明是被生活压得不堪重负，稍不留心，还要被扣上“黄脸婆”的名号。△焦俊艳在节目上聊起女性“中年危机”如果你像个十几岁的孩子一样难过就哭，想要什么就大声说出来。这个社会不但不会同情你、正视你的请求。甚至一不小心就会引来“无辜路人”的疯狂嘲笑，公开处刑。某节目上一位中年妇女哭着说“真的很需要爱”被网友众嘲年纪一天天变大，容貌一天天磨损，身型一天天走样。面对不再年轻的女性，没人再耐下心来倾听她们。于是人们万分恐惧变老，被迫与松弛的皮肤和增多的皱纹作斗争。对着初老症的症状仔细比对，对着“抗老”系列护肤品、“遮瑕”的化妆品大买特买。生怕自己的脸上有一丝的显老。△奥黛丽赫本皱纹就像树木的年轮一样，是年龄给人们留下的沉淀。无可否认，它对女性们最在意的外表造成了很大影响。归根结底，女性害怕的并不一定真的是随着年龄，美貌的消逝。而是因此带来的，他人的偏见，社会的不公。是对这个社会畸形的价值观的恐惧与自我否定。是枝裕和导演的御用演员、“国民奶奶”树木希林曾经拿着镜子，看着自己脸上的皱纹惋惜地说：好不容易长出来的皱纹，我挺喜欢的。可是大家好像都不太喜欢。△《东京塔》里的小田切让与树木希林“少女感”绝不应是衡量女性美的唯一标准。女性的价值，也不会取决于她的外貌“少女”与否，年轻与否。从什么时候开始呢？东方女人被看待的只剩下她到底少不少女感这种角度。无论是女孩，女生，女人，应该是被欣赏着，被保护着。就像在《三块广告牌》里贡献了精彩演技、号称“好莱坞泥石流”的科恩嫂曾经说过，每个人的脸都是一张地图，一张留下了自己人生路线的地图。△《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德若你钟意永远当一个少女，自己的人生如何选择都无可厚非。但不要为了外界的眼光、去取悦他人，“硬钻”进别人的人设，活得丢失了自己。敢于拒绝被主流审美绑架的孙俪不要再问在他人的眼里，你觉得「我是谁」。重要的是在自己眼里，我觉得我是谁。希望有一天，女性们在面对老去时都能更加从容、坦然接受时光在身上留下的痕迹，并当做人生珍贵的馈赠。「优雅地老去」。Whenyouareoldandgreyandfullofsleep,Andnoddingbythefire,takedownthisbook,Andslowlyread,anddreamofthesoftlookYoureyeshadonce,andoftheirshadowsdeep;Howmanylovedyourmomentsofgladgrace,Andlovedyourbeautywithlovefalseortrue,ButonemanlovedthepilgrimSoulinyou,Andlovedthesorrowsofyourchangingface.—WilliamButlerYeats当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神那柔美的神采与深幽的晕影。多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。（首发公众号：不止鱼）本文版权归作者不止鱼所有，任何形式转载请联系作者。