幻覺支持我們活下去

影片的最後，我們聽到OrsonWelles的朗讀，“Theriver,sleepless,crowdedwithmemoriesofmenandships,huntersofgoldandthepursuersoffame,Whatgreatnesshasnotflowedontheebbofthatriver,intothemysteryofanunknownearth.Thedreamsofmen,theseedsofcommonwealths,thegermsofempires.Theriverisblacktonight,myfriends.Look,itseemstoleadtotheheartofanimmensedarkness”河流，無眠，充斥著人和船隻的記憶，追名逐利者。有什麼偉大沒有流進這河流的浪潮，流進未知土地的神秘。人們的夢想，聯邦的種子，帝國的核心。今夜的河流是黑色的，我的朋友。看，它似乎通往深遠黑暗的核心。畫面卻播放著《現代啟示錄》的首映及其巨大反響。仿佛這電影，成為了它所要展示的那個黑暗的河流，成為了那充斥在河流中的追名逐利者。如同Marlowe在看到Kurtz之後，並沒有因為他的名不副實而放棄對他的理解，而對他同時保有鄙夷和同情，尊敬與憐憫。但Marlowe自己，也未能像他說的那樣鄙夷謊言，而是面對Kurtz的未婚妻撒謊，成為了陰謀的同謀，神話的守護者，而不是謊言的舉報者，儘管他深知，那促使他來到叢林的流言和廣告，都是Kurtz的偽裝。同樣的，這本紀錄片就像是Marlowe，《現代啟示錄》就是Kurtz。我們通過紀錄片看到神話是如何建立的，但這沒有令我們拋棄神話。我們需要這些東西令我們活下去，如周雲蓬唱的“幻覺支持我們活下去。”但問題不在於電影或小說是虛構，夢幻泡影，顛倒夢想。而在於誰有權力和能力造自己的夢。所以在OrsonWelles的朗誦後，我們聽到Coppola說出他的希望：Tome,thegreathopeisthatnowtheselittleeight-millimetervideorecordersandstuffthatiscomingout,justthepeoplethatwouldnotmakemovies,aregonnabemakingthem.Youknow,someday,suddenlyafatgirlinOhioisgonnabethenewMozartandmakeabeautifulfilmwithherlittlefatherx27;scamerarecorder.Andforonce,thissocalledprofessionalismaboutmovies,willbedestroyedforever,youknow,anditwillreallybecomeanartform.他似乎在說電影製作者的教育意義。幻想或是創造幻想的能力，不僅僅屬於職業電影人，而應該屬於每一個有能力幻想的人，也就是每一個人。我們通過幻想去表達我們感受到的，所能理解的真實。藉由幻想去表達我們的恐懼，在這種表達中我們得以倖存。如同一個戰士，在感到恐懼的時候，沒有逃避，而是對天空吶喊，藉由自己的聲音鼓勵自己。藝術的力量恰恰在於它不掩飾自己的虛構，而通過虛構的過程促使觀眾反省，從而意識到自己所具有的創造力。從這個意義上講，正如Marlowe意識到自己是Kurtz神話的觀眾，明白這神話背後是掩蓋著的恐懼和虛無，並沒有因為這個掩蓋而譴責Kurtz，反而意識到Kurtz或許在創造神話上失敗了，但他的嘗試不是無意義的，Marlowe沒有資格去譴責，而只能接受人類需要文明，酒精，虛構和幻覺，去表現生命的虛無，和人們對虛無的抗爭。這個意義上，虛構是虛無的唯一對手，虛構是我們面對虛無的唯一方式。而我們的希望在於，藝術不成為某種意識形態的宣傳，而是個人在應對自己生活的種種黑暗時的表達。而表達，恰恰是照亮那個黑暗之心，讓不可言狀，不可捉摸，不可避免的，人對生活的無知，得到表現，並獲得他者的理解。這個意義上，恐懼，以及我們對恐懼的回應，會成為一種啟示，不是知識意義上的啟示，而是作為希望的啟示，為的是通過希望，對抗虛無，獲得當下，做平凡的，微小行為的勇氣。真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。藝術，虛構，詮釋和理解，都是因為我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。所謂黑暗之心，不見得是邪惡，而是邪惡的可能。同樣的，性本善，也不見得是善的現實，而僅僅也是善的可能。幻覺，想象力，無非是意識到，並相信，這些可能性的真實。正如勇氣，不是恐懼的缺乏，而是正視悲劇的可能，錯誤和失敗的可能，依然決定行動。