意外往往是通往天才之路

科波拉说拍《现代启示录》的方式宛如美军进入越南，电影本身也是他自我探索的隐喻。他把两部《教父》为他赚来的钱全投了进去，他相信冒险式花钱才能让它增值。在菲律宾拍摄最大的好处是与美国相比几十分之一甚至百分之一的人力成本，但是得接受台风肆虐，Martin大病，被老虎吓得全组上树等等的挑战。与菲利宾政府达成协议，用真正的军队拍摄，当时还在内战状态，经常拍到一半，直升机被派去平息动乱。科波拉拍到中途换了主演，导演这个角色本身就带着独裁气质，他遇到的最难调度的一场戏也许是全片最难忘的，听着瓦格纳看直升机列队升起掠过展开屠杀；他说他从来不关注结尾，靠近结尾时rewrite就好了，后来发现作品庞大到无法驾驭，他写不出结局时说：知道自己无能也是一种胜利吧，转而又担心太放纵自我。太真实的自我审视。梦境般的法国种植园，他把能买到的烟雾制造机都用上了，他说它就得像一个梦，带大家逆回越南历史。片段中法国人说：回去？我们属于这里，这里属于我们。如果他们把我们赶出去，我们就住在战壕里，住进丛林里。你们美国人为虚无而战...这段真棒，可惜公映版剪掉了，因为科波拉说这段贵到让他生气。说到构思这个部分，科波拉说他要的vibe是：就像我们在恒星灭亡后看到它的光芒。这话让我忍不住按下暂停键，先在房间走几圈嚼一嚼。拍摄期间，剧组的各位都没少嗑药。当科波拉臣服于自己的梦境，让演员像自己梦到的那样照镜子，电影开头就降临了。就像他夫人说的：房间里有一股电流，什么事都能发生。编剧JohnMilius说的基本是电影正式拍摄前的事，他和科波拉聊了一个半小时敲定合作，最后直呼：Wecanwin,wedon’tneedgasoline.令人羡慕的击掌瞬间。末尾的部落也是真正的部落，科波拉夫人埃莉诺目睹的屠杀祭祀为他提供了灵感，部落还把水牛的心脏送给了科波拉，与他合影。屠牛这一幕在电影里和Kurtz之死形成了交叉观照。DennisHopper真是有趣，记不住台词，也没什么所谓，和科波拉胡侃瞎唠，他在《蓝丝绒》里的表演让人印象深刻，得去补补他导的作品。还是得解决没有着落的结尾，马龙白兰度进组时还没读《黑暗之心》，奔溃的科波拉进行了3个月非理性拍摄，每天即兴，疯狂而绝望的即兴。马龙白兰度关于纯粹杀戮的独白真得好，突然边听边说在叫的夜虫是他的诤友，唯一的诤友…剪辑版还是把这个角色的丰富弱化了。在哪篇报道里看过，加入现代启示录时他的高片酬还颇具争议，毕竟剧组已经把钱烧得差不多了。科波拉在拍摄当下看到的是作品的疮疮孔孔，不如人意，突发频繁，但就像库布里克说的，意外往往是通往天才之路。因此向命运无限的偶然性臣服，那是更本真不可抗的。你得失败一点，疯狂一点，死过一点，就像是出水痘。电影佳作的神奇之处在于能让创作者和观众一起完成一截对完整自我的探索，他们在拍摄过程中进行，我们则是在观看过程中体验，从这个层面来说，我们其实是一起的。得珍惜那些将滚烫的生命和真实的自我投放在自己作品里的电影人们。最近也看了《八佰》和《1917》，个人来说觉得很失望。顾影自怜，充满幻想，娱乐时代苍白平面的产物。是因为我们已经离过去太远以至于无法直视历史和置身其中的人了吗？可悲的是，现代的创作者这么去揣度过去困在战争里的人，这是我们的悲哀，也是故人的悲哀。本文版权归作者吴邪所有，任何形式转载请联系作者。