神乐坂行走

白天：密布石阶的小路，铺满石子的街道，阳光洒在地面上，流浪猫自己玩耍。夜晚：如约而至的食客，空无一人的巷子，如水一般的月光，艺伎们自弹自唱。故事发生在这样的神乐坂。我喜欢这个设定。二宫和也说，这是一部看过之后能安心睡去的戏。神社门前，他一脸不快地迎来了7年来的第一位后辈，带着沾沾自喜的口吻，炫耀自己长6岁的年龄。于是我说——“哦，这是个厨师成长的故事”。坂下料理店，反对派聚在一起开会，神乐坂要拆除改造，让老板娘想想办法，她是政坛大鳄熊泽老爷的妾一事神乐坂人尽皆知。于是我说——“哦，这是个传统文化反抗城市化进程的故事”。洒满阳光的后巷，女孩掉落一地的苹果，拾级而下，倒完垃圾的他回头，呆在当下，以至于“不知道她说的是什么语言”，工作时发呆、臆想，供奉起女孩漏捡的苹果。于是我说——“哦，这是个爱情故事”。狭小的公寓，后辈给父亲写信，却在“拝啓，父上樣”之后再无内容，于是他说神乐坂北街处某家文具店里有出售可以让人毫不费劲就写出信来的信纸，脸上带着孩童般的深情。他用柔软的声音给虚幻中的父亲讲着周围的事，探寻每一个可能的身影。“拝啓，父上樣，我对你一无所知……”。于是我说——“哦，这是个寻找父亲的故事”。以上，是我看第一集时想到的。三个月后，我才看到了这本剧的后面10集。这不是一个我之前想的任何一个故事可以概括的故事。第二次看仓本聪的剧，男演员还是二宫和也，据说是老爷爷钦点的。二宫那张万年不变的17岁少年的脸，在这里还和《温柔时刻》里一样波澜不惊，“演技派的战士”，这样的评价不为过吧。看他在剧里的每一个表情和动作，以及听他用擅长的旁白语气说出“拝啓，父上樣……”的时候，都觉得一平这个角色是为他量身打造的。外表忠厚老实其实有点小坏心眼的厨房学徒形象，生动了起来。曾经的红牌歌舞伎雪乃，巧妙地周旋于恩客之间，却在一个人时落寞地喝酒抽烟。她总是笑着，只准儿子叫她“雪乃”，却在听到“妈妈”之后开心的流泪。像个小孩子，和众人一起寻找明明在自己家里的老板娘，在路上装作擦肩而过观察儿子心仪的女孩，和年轻的歌舞伎一起打闹。她够专一，在所爱的男人逃走之后随便和人做了爱，把孩子当成是之前的男人留下的……端庄贤淑的老板娘梦子，丈夫死了却不能去守灵，尽管有她这个“妾”的事情人尽皆知。她会去后巷喂流浪猫，会在正室夫人前来时给年轻人发求救短信，会去老人街买红色内裤，会在跟男人说话时说“请坐近一点”，哪怕是最后老年痴呆了，还是谦恭有礼地感谢着早已不认识的女儿女婿。少夫人律子，做了第一个主张拆掉坂下改建公寓的人，外表强势的她为了安顿不愿留下的店员，不惜向自己的对手低头。大厨龙师傅，技冠神乐坂却从无骄矜之态。还有爱嚼舌根的女人们，甘居人下锤炼记忆的入赘女婿阿保，决绝地辍学当艺妓的大小姐，莽撞的傻瓜后辈，手指修长的“父上樣”嫌疑人，喜欢入镜的咖啡店老板，打嗝先生，甚至花瓶“苹果小姐”，每个人都着墨不多，但是深入人心。尤其欣赏这本剧的片尾设计，黑白的照片给每个人的笑容定格，在森山良子《パピエ》的音乐声中，安静地一张张呈现。喜欢森山良子的这首主题曲，有一种在午后的阳光下迈着小步子行走的感觉。