一平

现在想来，让我真正意义上掉进这个名叫二宫和也的大坑的，应该还是《拝啓、父上樣》。虽然之前也看过这位同学的其他作品，但最多只是感叹，啊，演得真不错。是《拝啓》第一次让我对身为役者的他肃然起敬。那些矛盾冲突明显的戏份可以靠爆发力和基本功撑过，很多合格的演员都做得到。可是《拝啓》里的一平是如此微妙的存在，就像串起项链的线，咋看之下都无足轻重到毫不显眼，事实上却绝非可有可无。所以担当一平这样的角色就好象在刀刃上行走，偏一分都不行。演过了就喧宾夺主，演轻了就缺少必要的存在感，而他却拿捏得恰到好处，浑然天成，仿佛他原本就是那个每日清晨踏过神乐坂石阶的料亭小师傅。可偏偏一平这个角色和他本人一点都不像，甚至可能是所有他演绎过的人物中离他本真性格最远的之一。所以，知道这位同学的事越多，我就越是觉得，能把一平演成这样，真是不容易呢。仓本聪爷爷在力邀二宫和也同学参演《拝啓》的时候甩下了“这个角色除了你没人能演”这样的狠话。的确，无论是那张引人怀旧的昭和时代的面孔，还是那看似不经雕琢却处处用心的质朴演技，在他的同辈中，我都想不出第二人。当然还有他那极其适合念白的声音，要是《拝啓》没有了一平的旁白，不知道要失掉多少颜色。我最喜欢的旁白大概有两段，一处在全剧最开始，一处是除夕夜新年钟声敲响时的那段。有意思的是，这两段都是空镜头，没有什么情节，有的只是镜头扫过神乐坂的风物景致，仓本聪爷爷散文诗般的台词，以及二宫和也那可以让全世界瞬间安静下来的声音。有时想想真是很感激这位同学，多亏了他的演绎才成全了这部至今为止我最喜欢的日剧。全剧里爱不释手的段落有很多，最近经常想起的段落是一平被苹果女孩邀请去镰仓约会，回到坂下厨房后那掩饰不住的兴奋。常日里的一平是厨房中最安静的一个，现在却因为自己喜欢的女孩子的邀请而变得像小孩一样雀跃，这带着克制的对比却有着巨大的感染力，让看到这段的我忍不住跟着欢喜起来。还有就是一平偷偷跑去苹果女孩打工的面包房，边看着她忙碌的身影边在心里想：是不是人在认真工作的时候都是那么好看。每次看到这里，我都很想跟故事中的这个男生说，你不知道，其实你在坂下厨房前前后后那一低头的安静与专注，也是美好到叫别人无法移开视线的风景。补一段早些时候在别处写的评论。最近又在复习《拜启》。其实也算不上是复习，不知道该看什么的时候，就随手抓一集来看，反正怎么看都看不腻。剧中有很多桥段都是透着巧心思的，比如第一集里男主与一见钟情的女生初见面的场景：女生抱着一箱苹果路过，箱子破了，苹果洒一地，目睹此幕的男主挺身而出，帮捡苹果。说到底是俗套的“女生落难，男生出手相救”的设定，场地也是市井小巷，但偏偏就被拍得很诗意。夕阳下苹果顺着阶梯滚落，少女失措的表情，真是美。两人不言不语捡苹果，经镜头一慢放，居然看得我有些心动。《拜启》的编剧是我极其敬爱的脚本家仓本聪爷爷。当时我就想，老爷子一把年纪了，还能写出那么具有少年情怀的片段，不知道这几十年来是呼吸着什么样的空气度过的。我不止一次在日志里写过这部电视剧，怎么写都无法完全表达我对它的喜爱。豆瓣上关于这部剧的评论质量都很高，把我想说的基本上都说了。仓本聪爷爷的“富良野三部曲”虽然也是佳作，但因为是关于“死亡”，“归宿”，“救赎”这类过于宏大的主题，所以有时写得太用力，观众难免看着累。而《拜启》写的是东京的老街区，是像自己身体的一部分一样熟悉的家乡，所以笔头也就轻快起来。一个老料亭前前后后一大溜人马，无论主次，经他左一点右一带，各个都鲜活出彩。远看，从头到尾都波澜不惊；近看，每一场戏都颇有嚼头。你要我说这故事是讲什么的，我也说不清，反正就是些家长里短的琐事，小人物们的小心思和小牢骚。没有夺人眼球的设定，丝毫不妨碍我看得津津有味。这样的剧是很见编剧功力的，好比你给人家一杯白开水，人家却硬生生地给你整出了茶香。