梦想造就一切

作为观众（包括我自己），很容易戴上有色眼镜，去认为一个来自中国的女导演，会拍出哪些想当然的陈词滥调（譬如作为女性的弱势地位），或者是矫情造作（沉湎于某种情绪）。这种想法，当然很不正确，但我想说，对《骑士》最神奇也最有色眼镜的评价是：它一点都不女导演！甚至很野很大气，很man很细腻。再不然就像朋友说的，不仅要鼓掌，它更值得脱帽致敬。赵婷令我想到的，不是嗑类型、吃硬骨头的女汉子凯瑟琳·毕格罗，而是伊斯特伍德，或者李安，还有那些在西部片历史征战的大导演们。众所周知，李安的独特才华，在于跨越不同族群背景的人文故事，以亚文化，次文化甚至是有违主流的电影人物，去打动世人。在美国的华裔，英国人的《理智与情感》，断背山上的牛仔，沦陷时期的上海，太平洋上的印度少年，伊拉克战场的美国士兵……他似乎无所不能，在写全人类的故事。考究这一切根源，固然与导演本人的温文性格有关，又何尝不是一个华人试图在好莱坞立足的写照。赵婷的《哥哥教我唱的歌》和《骑士》，外景选择都在美国的印第安保留地，生存环境比较艰苦。关于印第安领地的故事，前年还有一部发生在怀俄明州的《猎凶风河谷》，值得推荐。赵婷为何选择少数边缘的印第安保留地？你可能会得到一些个人冲击的故事，赵婷的说法是，被布雷迪·詹德罗的个人魅力所吸引。接连拍摄相似题材背景，其实更有利于新导演的成长。比如不少新人导演，会选择三部曲创作，那不是意味着你在以李安为榜样，亦或者你想成为杰兰（锡兰）和贾樟柯等电影节好手。事实上，即便你只是想一鼓作气，那也比其他人要容易成功得多。三部电影，相似主题的反复捶打，不仅能施展自己的长处，也能在这个过程，发现自己的限制与不足，从而更加游刃有余，去拍摄其他题材。被神话的毕赣，无论他正在做的，还是之前完成的，实际上也是一个类三部曲的打磨过程。赵婷前作像是新手上路的风格练习。到《骑士》里头，她所挑战的，就是传说中好莱坞电影制作的谋条定律：不要跟动物与孩子一起工作。后来，国内媒体不知为何，误植出来一项：水。《骑士》不仅是真人真事，而且是让现实中的詹德罗一家去饰演自己，即布雷迪·詹德罗，蒂姆·詹德罗，莉莉·詹德罗，还有那些马。千万不要认为，这是一个取巧投机的事情。今年，伊斯特伍德让真人在电影里扮演自己的《15点17分，启程巴黎》却翻了车，而且成片一片狼藉。那可是一个惊险，弘扬主旋律，打击恐怖分子的英雄故事。《骑士》前半段有点缓慢。中段开始，布雷迪找到驯马工作，与这种伴随人类历史文明前进的动物，重新建立联系，彼此间的接触与亲近，耐心反复的交流，令人非常感动。通过镜头的运动，包括大范围的旋转环绕和跟拍，你仿佛能感知到人与动物的沟通，尤其是那种伴随共情的信任，互相理解，释放对方的天性与能量。许多人可能不太理解，布雷迪为什么一定要选择骑在马背上，当个风光的牛仔。这不仅有危险性（被踩碎的颅骨），似乎也不太能够保障一家人的生活（需要人照顾的妹妹）。简言之，《骑士》说的不过一个人类的驰骋梦想，而放弃梦想，又比追逐梦想难太多了。不见得骑士就得傲立于世，只不过，赵婷刚好选择这片土地上为数不少的刚强牛仔们——就如同阿伦诺夫斯基拍摄《摔角王》，李安去拍拳王阿里的《马尼拉之战》，从赛场，舞台到聚光灯，无数电影描述过这一类人物。愈简单，却愈有力量。通过时长不短的驯马工作，《骑士》成功说服了观众，能在草原上，与骏马一起奔跑，是很神奇的时刻。人类不仅可以超越自己，更可以感受自然的博大。不少人把《骑士》的摄影，封为了马力克大神的魔幻时刻再现。但在我看来，《骑士》的故事，显然跟马力克不是一路子。马力克推崇神游九天之外的去叙事，《骑士》却扎扎实实，反复围绕布雷迪的纠结、不甘与遗憾说事。无论是照顾朋友，还是超市被求合影，你都能感受到他的情绪波动，痛苦，不仅能被感受到，而且需要出口。布雷迪在围栏里，用独门技法让马从桀骜狂躁到放松驯服，产生变化。他同样不厌其烦地，帮助朋友做康复训练。一件看上去有效的事情，与一件看上去无效的事情（朋友显然无法重新上马背），它们最终的目的却是一致的：不要忘记梦想。而那匹不再能站起来的马，那个生不如死的牛仔，它们都是布雷迪的生命投射。选择继续驰骋，还是选择家。选择慷慨一死，还是选择遗憾。遇见喜欢这部电影的人本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。