华人，女导演，就拍不出血性的骑士之死吗？

当骑士从马背上坠落，又该何去何从。[骑士]从第一帧开始就迷人。黑暗只泄露一匹马的侧影，鬃毛扬起风，马蹄踏起尘土。有某种野性，被狭窄的特写禁锢了。但这只言片语，好像还是冲出了画框。激荡出影片的雄性荷尔蒙马尤如此，人何以堪。男主角，那个骑士——布雷迪——一出场，就举起刀子，撬出嵌在自己伤口上的订书钉。滴着自己的血，不哼一声看客都已经倒抽好几口凉气。头顶已经渗出汗珠，半拉“莫西干头”却意外有种被凌虐的美感一系列充满痛感的动作，只是为了用保鲜膜包起头上伤口，冲个澡这种细腻的粗糙，贯穿于全片。[骑士]在2017年的戛纳电影节上，拿下了国际电影艺术联合会奖。赵婷作为一名华人女导演，选择了西部牛仔的题材。两者看起来似乎距离遥远。但细腻的粗糙，近乎“侠”。能称作侠的，固然豪迈，为了道义理想可以豁出命去，但其情感却汹涌澎湃，于无声处也可听见惊雷。从这个角度说，[骑士]很侠士。粗糙于形象气质，大漠孤烟，西风瘦马，断肠人在天涯。一个西部牛仔，天然地要与马的野性搏斗，他沉默，但倔强，生来要驯化自然，又与自然的不驯服，惺惺相惜。细腻于表达，运镜如诗。正手一个特写，马眼或人眼里沾染着易碎和不甘的颜色。反手一个远景，草原或黄沙，暮色或月光，命运看似温润却不容置喙的力量，融于景色中。一个天生骑士落马的挣扎，在镜头的一草一木里。①来自南达科塔州的糙影片的粗糙凌冽之气，来自于写实。[骑士]里的每个人，都是自己演另一个版本的自己。除了老爹，其他角色连名字都用的是本名赵婷细腻地还原了现实中，南达科塔州人们的气质。赵婷14岁离开北京，去伦敦、去纽约，读电影专业不过三十多年的人生，被故乡和异乡瓜分得七七八八。何处都是客。这种飘零燕的日子，让她在毕业后，把电影的背景地，放在同样缺乏归属感的美国印第安地区。在那里找到布雷迪·詹德罗时，赵婷并不知道自己要拍什么。她只是看到他，就意识到这个人值得拍。直到一年半后，布雷迪驯马时受了伤。受伤处和电影中的一致(假伤疤就做在旧伤口上，刚长出来的头发也剃了，布雷迪没有二话徒手撬钉子的事儿，也是布雷迪受伤时真干过的。)这次受伤，打乱了赵婷的原计划。但仅仅受伤六周后，布雷迪又开始驯马了。这人疯了吗？？？这是赵婷的第一反应。但对于布雷迪来说，再跨上马背，是自然而然的：不驯马，我们一家老小吃什么啊？如今女儿也一岁多了，奶爸的担子更重了这是一种“活着”的状态。它朴素而粗糙，只是日子推着人向前滚动，但它也宏大，每一秒都有失足坠落的危险，每一秒都是一个人的史诗，都是与命运的搏斗。而受伤，将这种状态戏剧化了。赵婷知道自己要什么了。在影片中，布雷迪的伤，导致癫痫，时不时手指僵直。这意味着，他不能再驯马。刚见到布雷迪的时候，赵婷摸着马脖子附近，问他，这是马的哪块骨头。布雷迪答：“那是上帝用来放马鞍的地方。”那么，马背，一定是上帝用来放骑士的地方。如果骑士不能再驯马，那何处能安放他？②来自镜头的细感情的汹涌细腻，藏在镜头和布雷迪不多的台词中。每一个远景镜头都惊心动魄，尤其是篝火唱歌的这一幕。辽阔草原上，半轮明月下，篝火堆旁三五唱歌的牛仔人与景融为一体：这片飞沙走石的原野，必须有这帮牛仔，而这几个人，也只能策马扬鞭于明月之下。仿佛不可能有别的命运。然而偏偏是有了。此时，一群人讨论受重伤的莱恩，心有戚戚表示要做一辈子牛仔，而布雷迪，也说着自己只是在恢复阶段，还要回去。可说到最后，只剩沉默从头到尾，布雷迪台词不多，但差不多有三分之一，是在告诉人们，只是暂时休养，伤好了就去驯马。哪里是告诉别人，只是在逃避那个可怕的念头，无法做牛仔的念头。我一定会回来的*1我一定会回来的*2我一定会回来的*3我一定会回来的*4癫痫让他随时可能松了缰绳，而他的头部，再也经不起第二次重创。可他和马的羁绊，又不能斩断。在现实中，布雷迪连拍戏时，都每天准时去驯马，赵婷也只能避开这名骑士的主业时间，见缝插针地拍摄。没被人碰过的马，警惕性非常高。但影片中布雷迪像哄孩子一样，亲亲抱抱摸摸转圈圈，马儿就乖了在镜头前，他与马两次告别时的心碎，见证了这种羁绊。第一次，他的老马，格斯，被老爹卖了。那天晚上，紫蓝色的天空下，山坡下站着一匹马镜头跟着布雷迪的步子，左摇右晃走过去。而布雷迪走近了，第一个动作是伸出手月光下一人一马相视告别马的特写，是不舍的眼人的特写，是眷恋的手刚日出，人马最后的奔跑，诗意而感伤最令人触动的，是镜头下的马，太有灵性。布雷迪把格斯送上车，它意识到了，这就是最后一面。恍然回头可又扭过去，眨眨眼像在掩饰情绪，又像是看开，相濡以沫，不如相忘于江湖。天空也有灵性。格斯走后，又是一个动人的远景镜头。天空，不再有月牙，也不再有日出。只有乌云密布而空地上，空余马鞍这段的镜头语言，实在是出神入化。我要说的第三个远景镜头，在影片后段。布雷迪再买来的一匹野马，还是太野了，逃了出去，弄伤了自己，布雷迪只能送它上路，终结它的痛苦。一滩血一条腿决定了命运。但布雷迪没有下得去手，老爹代劳了。镜头也不忍看了，远远的，给了两人一马，一个剪影背影和倒地的马，在紫蓝天空下，更加苍凉。马儿终究是要卸了马鞍的吧。骑士终究要丢盔弃甲，再世为人的吧。当骑士从马背上坠落，又该何去何从。当梦想终结，宿命不再是宿命，什么羁绊都要切断，茫然四顾，怎么再找到命定之路。这是[骑士]用画面谱的一支悲壮的诗。-文：姜不停文章源自微信公众号：电影解毒本文版权归作者《看电影》所有，任何形式转载请联系作者。