爱，死亡与破坏欲

我佩服作家能够仿佛置身其中，又超脱其外地把故事“记录”下来。是记录而不是创作，因为那些感情、伤害是那样的真实，主人公在康斯坦丁、妮娜、玛莎的面具下，对应着千千万万副真实的面孔。整体的故事框架，想到的首先是“她爱他，他不爱她”如贪吃蛇一般的死循环——教师爱玛莎，玛莎爱康斯坦丁，康斯坦丁爱妮娜，妮娜爱鲍里斯，鲍里斯只爱自己，却又在沾花惹草的同时，与康斯坦丁的妈妈，那位畏惧衰老与死亡的女演员，久久地纠缠不清。康斯坦丁为爱自杀，如其母亲所言，他是个“激进分子”。玛莎无望的爱令人心碎，她用嫁给教师（似乎是影片中唯一一个无名之辈，不停抱怨教师工作的辛苦，工资微薄，或许象征着绝大多数普通人），用这样的方式彻底断绝自己对康斯坦丁的爱，但即便她已经结婚，养育了孩子，却仍无法停止爱他。而妮娜，那个一心追求成功、名望的妮娜，在与鲍里斯养了一个孩子后遭到抛弃，只能在一些不入流的舞台上表演，最后竟然也还是绝望地爱着鲍里斯，她甚至说自己比以往更爱他。另一个主题是死亡，影片以女演员哥哥濒死的一幕开场，中间插叙两年前众人在乡村别墅度过的一段岁月，然后又回到现实这一幕，令人出乎意料的是，最后死去的竟不是那位拒斥死亡却依然能幽默以对的老者，而是再一次被妮娜拒绝，再一次开枪自杀的康斯坦丁。海鸥是电影中的重要意象。康斯坦丁射杀海鸥的那种杀戮欲、破坏欲与鲍里斯摧毁妮娜的那种欲望是相似的，妮娜在片尾说她就是那只海鸥，的确如此。原本只看到爱情与死亡的主题，没有想到这一层，什么样的人，在什么样的心境下会产生这种破坏欲呢？电影中有一个镜头捕捉到海鸥在空中飞翔的姿态，洁白的羽毛、修长的双翼，应该是看不到眼睛的，但不知为何在会想起这一幕时，我觉得自己看到了它的眼睛，温柔又明亮的，更多是明亮的，倒映着这个世界的影。妮娜的美——在这点上罗南并不是完全适合这个角色，她过于成熟了，虽然是白裙、金发的少女模样，但还是不够“清澈”。想到金基德电影中的一些少女，冷泉一般清澈透亮。那些破坏者——康斯坦丁、鲍里斯，他们都有对自身巨大的不满，康斯坦丁不满于母亲对他才华的轻视，妮娜不再爱他；鲍里斯不满于名声之下的虚空，还有他年轻时为了生存而日复一日地写作，他不曾真正品尝过生命的喜悦，妮娜的出现让他一度以为自己可以弥补生命中的缺憾，但很快他就厌倦了，并不是妮娜或者这个世界不够美好，而是他本身就是虚无——这句话说得不知所云，似乎他只有在那种破坏欲中才能找到存在感，就像《燃烧》里富人的那个角色，只有对其他人的摧毁才能证明他们是有力量的、是真实存在的，他们本身就是虚无，只有靠吞噬——将其他美好的一切也变作虚无，才能填补他们那幽暗无极的内心。这样说起来，康斯坦丁的破坏欲与鲍里斯的并不相同，康斯坦丁内心是充满激情与爱的，他射杀海鸥的行为是出于嫉妒、愤怒，是强烈情感的外溢，他想让妮娜看见他的痛苦，那只被射杀海鸥是一个“显象”，是他痛苦的凝结。鲍里斯的破坏欲怀有更大的恶意，他自己只能像机器一样一个故事接着一个故事地写下去，仿佛上帝创造他只是因为少了枝笔，他有着敏锐的感受力、观察力，可以幽默、睿智地捕捉人们一切的形态、思想，但他自己是空洞的，那些才能并不能使他幸福。因为他是一个旁观者，他没有要与这个世界建立深刻联系的愿望——换句话说，他不爱这个世界，这是他与康斯坦丁最大的不同。又想到了电影中的那位母亲，有一幕我无法理解，在鲍里斯宣称要同她分手，去追求妮娜，弥补自己生命中的遗憾时，那位女演员并没有妥协、放手，她有着强大的意志力，她称赞鲍里斯，赞美他的才华，强调自己离不开他，最终鲍里斯竟然就顺从了，我起初不能理解。但现在回想起来，鲍里斯说了一句话，说他本身没有意愿，是被动的、屈从的——当时就觉得熟悉，我自己似乎也没有明确的目标，当我没有自己的意志时，就很容易受到别人意志的影响，鲍里斯也是因此在那个女人的强大意志前屈服了。而且考虑到他自身的虚无，女演员的赞美、依赖也使他获得了一种确定感、存在感，在这个女人无底线的包容面前，他既可以追求那些短暂，最终又被证明是“毫无意义”的目标，又可以有一个熟悉的怀抱永远为他等待。脑海中紧接下来的一句话是“真可怕啊”，但又卡住了，不知该如何评论，这个女人真的爱鲍里斯吗？从电影前面的铺垫来看，她那样惧怕衰老，那样喜欢受到众人关注——而且她不读书，尽管她赞美鲍里斯的才华，说只有自己才能真正懂他，但她与妮娜是绝对不一样的，后者一见面就告诉鲍里斯“我读过你所有的书”，而女演员则是把鲍里斯当作一件华丽的衣裳，她不需要知道这衣裳是如何裁剪的，只需知道自己穿上它光彩耀眼就可以了。她或许爱鲍里斯，所以才会强忍着不满、怒气告诉鲍里斯“你可以再多待一周”——当鲍里斯与其他女人厮混时，她也会感到痛苦。但这份爱终究比不上她穿上华丽衣裙的愿望，她更爱自己光芒万丈，占据舞台中心的模样。在这部电影中，康斯坦丁有着最好的鉴赏力，他真正热烈、纯粹地爱着这世间的美好，妮娜是那美好的象征，当他失去这份美好时，剩下的丑陋世界变得不可忍受，他选择了主动结束自己的生命，他是电影中最高贵的灵魂。妮娜的爱不那么纯粹，她也没有真正的鉴赏力，所以一开始就对康斯坦丁的剧作感到怪异，对鲍里斯崇拜无比。她对鲍里斯的爱中夹杂着对声名、成功的渴望，是不纯粹的，如果她日后真的获得了巨大成功，鲍里斯对她的吸引力就不会那么强烈了，但电影中的情节发展刚好是相反的，所以她在漂泊无定时“甚至比以前更爱他”，他是她可望而不可即的一切。但妮娜的灵魂中也有高贵的成分，即便她落魄如斯，也不会为了过上稳定安逸的生活而欺骗康斯坦丁，留在他身边，这是她至美至纯的一面，就像康斯坦丁后来评价她的演技那样，她会演一些糟糕的戏，但在演哭泣或死亡的时候，她的演技是最棒的。她的灵魂在苦难中显出光彩。玛莎也是在电影中真正“爱着”的人，她代表平庸的大多数，没有与生俱来的灵性与光彩，但又无法控制地被太阳的光辉吸引，在这样强烈的不对等中，他们的自我被融化了，所以玛莎提前穿上丧服，哀悼她可悲的一生。只有当太阳毁灭，他们才有可能重新找回自我，在康斯坦丁第一次自杀后，玛莎决定接受教师的求婚，当康斯坦丁真正死去后，玛莎的生活会渐渐好起来。这种爱就像人对上帝、对一切神的崇拜，力量那样悬殊，自我变得不值一提，把明明是要自己去走的路，变成了一场随波漂流。女演员更爱自己，鲍里斯只是虚空。本文版权归作者happydeer所有，任何形式转载请联系作者。