成为自己的英雄

裹挟着对《钢的琴》余味期盼的张猛新作《阳台上》，可能不是大众传统欣赏范畴内的情节剧，它并无成名作《钢的琴》以小人物折射时代变迁的格局深广，而是聚焦于摩登都市低下层的一角，以一个游荡在城市废墟与弄堂窄巷中的青年为主要视角，与城市建设实现同步成长的过程。究其影片主要情节，几乎可一言而概之：本地居民张英雄一家面临拆迁，父亲与拆迁工作人员陆志强发生口角，导致气急身亡，从此张英雄心心念念以复仇为己任，最终目睹世事、接受现实，实现与自己、与世界的和解。这样的成长题材，这样闲闲散散的电影小品，在欧洲电影范围内很常见，但冠之以“现实主义”且移植到国内大银幕，或许需要影迷更宽容的接纳。携有隽永独立电影风味的路线与潜入现实题材的诉求，如何打造得和谐而优美，应该成为更期待的目标。贾樟柯在《贾想》中这样写道：“一般普通人看电影，戏剧性的要求特别高，戏剧的质量他不管，只要是戏剧他就喜欢，情节破绽百出他也无所谓，只要是戏剧他就欢心。其他气质的电影很难跟这个传统对抗。”将所谓「戏剧性」阐释得通俗透白些，即是大众认可的“故事性强”——也是我们观影最基础亦最紧要的元素之一。《阳台上》改编自任晓雯的原著小说，虽有文本情节的支持，却很难架构起视觉意义上的戏剧性冲突，影片涵盖的所有冲突都是隐秘的、未果的、留白的，最终的解决或未解决并非以交代结局了事，而是在开放的语境中实现作品本身的生长，也恰好应了阿巴斯所言：“所有的好电影都是未完成的。”撇去略显碎片化的情节不谈，笔者最欣赏的是本片的镜头语言。在电影行业全面数字化的今日，张猛自己也坦言：“选择胶片实际上和这个时代的优点在背道而驰。”胶片拍摄不仅带来某种这种电影的“仪式感”，在营造低下层灰扑扑的现实氛围方面亦定下先行的视觉基调，无论是待拆迁的昏暗小屋，还是迷离夜灯下的辗转，我们都能感受到真实生活的迎面痛击。胶片的镜头质感提供了光线层次丰富的可能，遑论另有大量手持镜头和主观镜头的加持，与我们印象中《钢的琴》缓缓平移与优美展开完全不同，摄影风格为叙事服务的主旨一目了然。影片大半篇幅着墨于张英雄父亲去世后，为接近“仇人”陆志强，他特地选择可直面他家阳台的一家餐饮店工作，以方便监督对面仇家的阳台。因此大量后窗式偷窥场景便出现了（印证希区柯克式的后窗故事之永恒不朽），饭店厕所的玫红色窗纸成为偷窥者的“滤镜”。此色彩的设置颇为巧妙，一方面是利用现实实物，另一面则暗示主观视角中情思的萌动与情欲的勃发——在迷蒙而不无挑逗的艳粉视野中，少女的笑靥被美化，让人生出无限绮丽的遐想。然而镜头一个反转，直接切到偷窥者眼睛的大特写，立刻生出些许惊悚的意味——在我们既定的观念中，偷窥总与阴谋相连。于是，导演安插了一个小小的叙事诡计：接下来是否有复仇的惊人之举？但观众只能目睹张英雄屡屡徘徊在少女家楼下，或者与同事粉毛在城市的废墟中探索。《阳台上》描摹的是中国的一线大都市上海，我们能看到“螺蛳壳里做道场”的弄堂人家布置以显示独有的海派风景，看到商场里来自五湖四海的商铺云集以彰显“移民潮”，看到寻常人家拆迁常见的计较和寄人篱下的尴尬局促。各种关乎上海的细节做得挺细致，除了银幕上鲜见的沪语方言，男主家庭对孩子的庇佑、找工作时老板对是否本地居民的考量，都呈现出鲜明的地域特色，以导演东北人的身份，可以看出下了不少工夫。拆迁，已然成为中国城市化进程中独特的风景线与不可避免的矛盾冲突点。一面是部分中低收入的工薪阶层跃入中上层数套房产的持有者，一面是以拆迁为契机的家庭亲情崩坏临界点。怀顾四周，这两方面的例子比比皆是，几乎每个拆迁家庭都有一场狗血无比的家庭战争。片中张英雄一家因父亲的遽然离世，并未获得物质的丰厚回报，而寄居舅舅家的忍气吞声是极为写实的手笔。拆迁成为戏剧转折的杠杆点，除去交代整部影片的前因后果和人物设定之余，更开拓了荒芜空间产生的移情影响，张英雄一次次回到已然被推为废土的旧时故居，或许有某种乡愁思绪作祟，然而更多的是独自面对成长阵痛的无力回溯。父亲生前对儿子并不亲善，影片开场就可看到透过玻璃窗的隔断暗示的父子关系的隔膜（这种通过各种介质显示的人物关系构图，在本片中俯拾皆是）；而一旦父亲缺席儿子的成长期，这种无力感和孤独感显得尤其深重。他在废墟中寻找旧日家园给予的力量，或多或少暗示着他并不想成长的抗拒姿态，如同这个城市面临的新一轮建设。作为本地原住居民，房子的被推倒，在心理上同样有种连根拔起的伤感与无奈。他在废墟中游荡，看到一个摄影师记录下最后的光景。与张英雄有镜像作用的人物是其同事，本地居民带领外来沪漂进入停泊在黄浦江上的荒废巨轮，亦有此功能——曾经辉煌的“东方皇帝”游轮指代繁华一度的海上梦，本地居民用来凭吊；而其“待开发”的剩余价值却是由外来沪漂发现挖掘的。废墟和废船这两个空间分别对应男主及其损友不同的人生轨迹，形成双线共筑城市景观。前者在不舍流连中与城市缓慢成长，后者则以不羁肆意之势充分利用先机；前者亦步亦趋，后者尽显生猛，共同构建了海纳百川的上海。男主的“复仇”过程，既是对环境变化从抗拒到接受的进展，更是从外在行动到内在状态的“断奶”。沿袭部分的父辈精神——渴望老婆孩子热炕头的小康生活，但也不满足于上一代人的苟安求稳，找到临时工性质的工作、率先搬离舅舅家是宣布独立的第一步，这是外人能看到的具体行动。两个具有辅助功能的道具——望远镜和小刀堪称妙笔。如果说望远镜是探求外部世界的工具，那么刀就是男孩子用来向世界宣战的傍身武器，不仅具有复仇的意味，也是人类社会自古以来成年男子的象征符号。张英雄在无数次幻梦中用刀狠狠刺向“仇人”，或者说是刺向他心中长久以来无法抹去的苦闷。在离“仇人”陆志强最接近的那次，眼看小刀就要派上用场，他却退缩了，因此一直到影片结尾，观众暗暗期待的阴谋或复仇均未实现，若论其戏剧性，可能阳台上少女引发的心思涟漪更有波动感。张英雄对这位远观中的弱智少女抱有的情愫，与其说是爱情，不如说是共情更为贴切——希冀自己也能享有父亲的关怀，以及对一个花季少女对美好世界无法感知的怜悯。偷窥的猥亵逐渐掺有换位的宽宥，并帮助自己完全解开心结。在亲身拥抱暗恋少女——“仇人”之女陆珊珊之后，张英雄终于以行动阐释了自己名字的涵义——成为自己的英雄，体悟到所谓仇恨执念的可笑，人类情感的温度击败了愤怒少年的烈焰，他从废墟中走出，向来木讷的他微笑着扔掉了那把贴身珍藏的小刀。那一刻，他从男孩变成了男人。本文版权归作者欢乐分裂所有，任何形式转载请联系作者。