译：动画大家，弗雷德里克·贝克TheMightyAnimator,FrédéricBack

原文威廉·莫里茨（WilliamMoritz）1996年原文链接72岁的弗雷德里克·贝克，凭借《摇椅》与《种树的牧羊人》两获奥斯卡奖的得主，最近在洛杉矶的电影艺术与科学学院（译注：此即评奥斯卡奖的机构）参加他动画手稿展览的开幕式。这次展览，展出的艺术作品出自他的九部影片，将会持续到八月25日，不过《种树的牧羊人》与《大河》的座谈会将于八月11日后安排到广岛电影节去。在开幕式之夜的欢迎会前，我得到了一个机会，问贝克先生几个问题。莫里茨：你的所有动画影片，从1970年的《Abracadabra》到1993年的《大河》都属于SociétéRadioCanada（加拿大广播公司法语分部）吗？贝克：对，是这样的。我之前是加拿大广播的一名雇员——有时是自由职业者，因为这取决于一个工作让我有多大的兴趣，有时我会退出，然后在之后的某天再回来。莫里茨：现在他们关停了加拿大广播的动画部…贝克：是的。真是太糟糕了。加拿大广播的休伯特·蒂森（HubertTison）真的给了我在良好条件下工作的机会。在那之前，我对动画没那么感兴趣。国家电影局也一直做很多精美动画，但没有其它地方有可以做这种工作的好设备与专业摄影师。然后蒂森就在加拿大广播建立了一个专业动画工作室。我为音乐广播与纪录片做过很多短作品，所以当我在加拿大广播开始时，我做的主要是短片。但是蒂森所提供的经改善的条件意味着一个更复杂，更高的动画标准，所以我逐渐学会去做更好，更复杂的影片。蒂森给加拿大广播提议过的其中一个很好的想法是国际间的动画影片交换。在那之前，还有现在，都存在着通常的实拍电视节目的常规交换，但动画没有，直到蒂森发起。这是非常重要的，因为这意味着你可以相对便宜地产出高质量的动画，因为加拿大广播每做一部影片，都会得到额外的20多部——每一部都来自于其它参与国。这个交换运作了大概15年，其停止是因为逐渐有太多人太经常将劣质，便宜的动画影片用以交换，而努力制作更高质量的国家便失望了。其最终停止真的太糟糕了，因为它曾经给了很多国家的动画人以工作，也包括加拿大，并鼓励了短片的制作。莫里茨：休伯特·蒂森还在加拿大广播吗？贝克：不，他退休了。动画部成为过去后，我退出了，然后也没有能引起休伯特兴趣的东西了。关停动画（部）很是浪费。那台令人赞叹的电脑辅助摄影机，使我能够做那么多摄影机移动，旋转和渐隐去拍摄《大河》（所以看起来很宽敞，多层次，如河般流淌），我是唯一用过它的人。不知道它现在在哪儿。莫里茨：与此同时，国家电影局也被削减开支了。贝克：很不幸，是的。今日的问题是组织机构的主管首脑不再有艺术家和思想家，只有记笔记和数数字的官僚。他们没有想法创意可以提出。他们不冒风险——而艺术创作总是在冒险；你无法保证最终如何，艺术里没有安全可言。而官僚们事实上似乎连数数字也不太会，因为在加拿大广播终止动画部后，我了解到加拿大广播过半的产品销售收入都来自于动画影片，而这些动画影片其实没几部：我做了9部，PaulDriessen做了3部，GraemeRoss做了2部——所以说约15部动画影片，给加拿大广播带来了如成百上千小时的常规实拍节目所赚的那么多收入。而这些动画影片还在各电影节上赢得了数以百计的奖项。莫里茨：一个让我感到十分害怕的想法是，既然这个关停动画部的加拿大广播拥有你的影片，他们大概可以将影片从流通中撤回，不去展出影片，影片可能会遗失，在保险库里朽坏。贝克：这个嘛，至少他们现在展出不少，尤其是在他们被要求出席的什么节上面。而《种树的牧羊人》和《大河》都可找到录像带，所以它们一直在被教师和环保人士使用。莫里茨：但即使是现在，你的早期影片，比如那两个基于阿岗昆族人（Algonquin）和密克马克族人（Micmac）（译注：也作Mikmaq）神话的片子，已经难以见到了——虽然其中的艺术作品在这次展览上仍然非常美丽。总之，加拿大广播的关闭之举和国家电影局的削弱是否意味着你不能再做动画了？贝克：不，其实我可以。我有得到过几个提议，其中一个甚至还是来自于国家电影局，但我答应了我太太吉莲不再去做大的动画项目，因为她在《种树的牧羊人》与《大河》的漫长制作期间有点成了动画寡妇。其实现在我开始了一个10分钟长的动画制作，由堪萨斯州威奇塔的TreesforLife发起，将促进第三世界国家的果树种植。同样，我从未真正停止工作。《大河》之后我便做了一些书籍插画，有个关于因纽特人的，有个关于白鲸的，当然还有《大河》的图书。我也和“绿色和平”有很多合作，还有其它保护动物，海豹的组织机构。总是有很多工作可做。莫里茨：花费了这么多时间让你的影片图像移动变换起来，你会介意看到它们作为静止的书籍插画吗？贝克：不，我认为它们作为书很好，我也一向会做一些只给书用的特别艺术作品。《大河》作为一本书特别重要，因为24分钟的影片无法给出太多事实，其视觉信息已经如此丰富，所以再有统计数据就会让你昏昏欲睡了。但在书中就有很多细节与事实，你可以在闲暇之时研究学习，获得智性上的收获，就如在影片中获得感性上的收获一样。《大河》也已被译作日文，所以我希望日本捕鱼船队能阅读，并消失。莫里茨：令人惊讶的是，甚至《摇椅》作为一本书也很棒，我觉得。《摇椅》影片中我最喜欢的其中之一便是伟大的加拿大绘画方式——比如CorneliusKrieghoff的画《欢庆》（Merrymaking）或是LuciusOBrien的画《萨格奈河上的日出》（SunriseontheSaguenay）那样的——似乎就在影片的动作（action）过程中“发生”了。当1988年国际动画协会加拿大分会期刊把有一期献给你的时候，他们印了一张你早年的美术老师MathurinMéheut的图片，还有他的班级（包括你）——还有几幅他的速写。他似乎是个很浪漫的人物，你应该做一部关于他的影片，他的画作也可以这样“恰好发生”在其中，因为他在这里几乎不知名。贝克：这主意不坏。他在法国更有名：有家他的博物馆，还有巡回展。他死后，他太太给出了大概4000幅画以开设这座博物馆。他的作品是对那些不复存在之物的丰富文献记录。战争期间，我跟着他学习时，布列塔尼几乎还未受创，依然延续着其几个世纪的生活方式。我当时有机会和他一起出行并在他身边画画。“什么都画，”他告诉我们，“它们都会消失的。”他是对的。现在的布列塔尼，几乎没有港口了。没有布列塔尼人穿着传统服饰，没有渔夫，没有鱼。没有线绳编成的五彩网，没有金木工具和小船：每样东西都是塑料做的。它的特征与美丽已经遗失。布列塔尼渔夫过去全身穿红色或蓝色，他们会用其它材料的补丁来缝补衣物，所以他们就像多彩的马赛克图案，行走的绘画。Méheut画的是了不起的证据，是这个失落世界的文献记录。在法国现在有本关于他的书，我也被一部关于他的电视纪录片的导演采访过，但那个节目并不是很好，因为他们没有足够的钱去呈现Méheut在尺度与色彩上之成就的全景。而这也是我做这样一个项目会遇到的问题：我不是个足够好的交际者、谈判者，无法去谈妥交易以支持一个关于Méheut的项目，那将是又一个大的影片了。莫里茨：这就是我们会怀恋休伯特·蒂森的地方了。贝克：确实如此。我会有点子，而他会使之成为可能。我太太也极其支持并帮助——太少的动画家有这样一个好的，理解你的帮手了。莫里茨：你的孩子有谁是动画家吗？贝克：没有，但他们都以某种方式参与艺术。我的女儿是位画家，她也使用蜡染。我的小儿子是位插画家，专长于历史服装与背景。而我的大儿子是位生物学家，为世界卫生组织工作，他在非洲待了10年，用他的图像知识来教授，包括电脑图像：他在电脑方面非常聪明。我非常荣幸并高兴学院办了这次展览。加拿大广播给所有作品都镶了边框，然后它们被放在一个地下室中。我希望这次展览圆满成功，不只是为了我，而是因为世界上有那么多做精美艺术作品的动画家也应该得以展出。你在展板上所看到的不是每幅画每座雕塑的映像，所以有机会看到这些作品非常棒，还可能对其他艺术家富有教益。当你在你的小房间里独自画画时，可能是会令人沮丧的：如此重复乏味，而你永远不会知道，画了又画，当它们变成影片时会怎样；你只能对你的项目有信念，然后坚持下去。像这种展览应该是对努力工作的一次激励，对你作品的信念保持坚定，并给每个艺术作品以最高限度的质量。（威廉·莫里茨在加州艺术学院教授电影与动画史）译注：基于阿岗昆族人（Algonquin）神话的早期影片应该包括贝克的第二部动画InonortheConquestofFire（1972），根据简介，讲述了动物为人类同盟获取圣火的传说。另一个同时基于阿岗昆族人和密克马克族人（Micmac/Mikmaq）各自神话版本的早期影片指的应该是贝克的第三部动画TheCreationofBirds（1972），根据简介，以神话传说般的隐喻讲述了四季的循环。参考链接1参考链接2参考链接3“10分钟长”原文te10minute，不清楚“te”为何意。根据TreesForLife官网文章的介绍，贝克以志愿形式教授了TreesForLife的人如何创作低成本的剪纸动画，参考链接关于因纽特人的书籍插画指的应该是贝克为Inuit:GlimpsesofanArcticPast一书作的插画，参考链接关于白鲸的书籍插画指的应该是贝克为Beluga:AFarewelltoWhales一书作的插画，参考链接《大河》的图书与影片同名为TheMightyRiver，参考链接CorneliusKrieghoff是一位荷兰-加拿大画家，画作Merrymaking收录于Beaverbrook美术馆，参考链接1参考链接2加拿大画家LuciusOBrien的画《萨格纳河上的日出》（SunriseontheSaguenay），参考链接贝克早年美术老师MathurinMéheut的博物馆在法国朗巴勒（Lamballe），博物馆官网（英文版）