那年今天，男孩们翻山越岭只为找一具尸体

作者：MADAO.CHI二十世纪八十年代初的某一个下午，斯蒂芬·金坐在缅因州的家中，正在构思自己的下一本小说。那是属于畅销小说家的黄金年代，没有电子屏幕上的碎片化阅读，也不必担心在社交媒体上被英国的同行拉黑，人们的主要娱乐方式还是电影电视和读书——而那时斯蒂芬·金不会想到，他的作品会在今后的四十年里，成为这三项娱乐方式的重要内容以及创意来源。布莱恩·德·帕尔玛版本的《魔女嘉莉》是斯蒂芬·金最满意的电影改编作品当然，当时的他已经是一名极其出色的畅销小说家了。随着《魔女嘉莉》、《闪灵》、《撒冷地》等小说的出版和大卖，斯蒂芬·金可以说是一时风头无两。可能他唯一的烦恼是来自编辑的唠叨——由于他大卖的小说都是恐怖小说，编辑们担心他被永远贴上“恐怖小说作家”的标签，将来一旦有其他类型的作品问世，便卖不出去了。斯蒂芬·金并不满意库布里克对《闪灵》的改编斯蒂芬·金对此不以为然，回应也颇为“宠粉”：“如果读者喜欢的话，那我就接着写恐怖小说好了，这样也不错。”毕竟，他可是对自己的作品相当自信。1980年，传奇导演斯坦利·库布里克根据他的恐怖小说《闪灵》拍摄了同名电影，然而这部在未来被很多人奉为“影史最佳恐怖片”的电影，斯蒂芬·金本人却表示“并不喜欢”，原因是库布里克并没有尊重原著——这当然可以理解，世界上还会有谁比原著作者更加原著党呢？估计后来也是越想越气，十多年后，斯蒂芬·金亲自操刀上阵，参与编写并制作了美剧版《闪灵》。至于最终效果嘛，我们只能说：闻道有先后，术业有专攻。斯蒂芬·金“欲与库布里克试比高”，拍出的美剧版《闪灵》然而，即使自信到可以跨界挑战名导演，那时斯蒂芬·金的内心还是有自我怀疑的声音存在。这股情绪的源头要追溯到斯蒂芬·金的幼年时期，当时的他完成了自己的第一本小说，并通过兜售给同学赚到了人生的第一桶金。但这件事情被校长知道后，他被勒令将钱退回，并被训斥了一番：“斯蒂芬，你明明才华横溢，为什么要写这些垃圾东西呢？”。斯蒂芬·金这句话，成为了斯蒂芬·金一生的噩梦。所以每当看到那些批判自己作品的书评时，他总是想起老校长的那番话——自己真的是在写垃圾吗？真的是在浪费自己的才华吗？因此，在专攻恐怖小说八年后，1982年，斯蒂芬·金出版了《四季奇谭》，这部包含了四篇中篇小说的作品，其中有三篇和恐怖没什么关系，只有一部勉强能看到些以往作品的影子。斯蒂芬·金说，这是他倾注了最多心血的一本书。大名鼎鼎的《肖申克的救赎》也改编自斯蒂芬·金的同名小说可以说，他的心血并没有白费。《四季奇谭》的四篇小说分别对应了春夏秋冬，其子标题分别为：春天的希望，夏日沉沦，不再纯真的秋天，以及暮冬重生。其中春、夏、秋均被改编成了电影，他们分别是：《肖申克的救赎》，《纳粹追凶》以及在三十四年前的今天上映的《伴我同行》。当罗伯·莱纳第一次读到《伴我同行》的原著《尸体》时，便产生了将它改编成电影的想法。演员出身的他在几年前刚刚凭借一部《摇滚万万岁》在好莱坞打出名声，后来又指导了校园爱情喜剧《校门外》，挖掘了自己在青少年题材上的潜力。而《尸体》这么优秀的青少年题材小说的出现，正好对了罗伯·莱纳的胃口。罗伯·莱纳的上一部作品《校门外》然而筹备的过程并非一帆风顺。彼时距离《怪奇物语》爆红还有三十余年，投资方对这个“小孩子们凑在一起寻找尸体”的故事相当缺乏信心，这种不自信也传染给了罗伯·莱纳。据导演吐露，在开拍前两天，有投资方要撤资，最后还是自己在演员时期相识的制片人诺曼·利尔拍板投资，从而拯救了这部电影。2016年开播的网飞大热剧集《怪奇物语》选角过程则要轻松得多。主角戈迪的饰演者威尔·惠顿是童星出身，出演过几个电视电影的他，凭借经纪人拿到的机会通过了试镜，在《伴我同行》之后，更是靠出演《星际迷航》系列名声大噪。《伴我同行》时期的威尔·惠顿不过，中国观众可能更熟悉他在美剧《生活大爆炸》中的本色客串，每次出场都与谢尔顿相爱相杀。威尔·惠顿客串《生活大爆炸》他也在剧中吐槽过自己被岁月碾过的颜值：我很讨厌去试镜。我一走进去，就感觉到他们在想，他以前多可爱啊，到底发生了啥？！中年的威尔·惠顿科里·费尔德曼也是童星出身，不过他的星途似乎更加顺利——在年幼时期，他便拍摄了包括麦当劳广告在内的一百多个广告了。科里·费尔德曼饰演泰迪他拿到泰迪这个角色的经历很值得玩味：剧组面试了很多人都不满意，于是父母是经纪人的科里·费尔德曼便遵从他们的命令来试一试。我们无法揣测费尔德曼的心情，不过根据导演的说法，他展现出了不同于其他孩童的愤怒感（可能其他孩子不会被父母逼着拍那么多广告吧），这正是一个敢于闪火车的角色所需要的特质，总之，莱纳决定就是他了。杰瑞·奥康奈尔与前两人不同，他的表演生涯是从《伴我同行》开始的。据说在面试时，莱纳导演一眼便相中了这个小胖子。值得一提的是，与《哈利·波特》系列中纳威的饰演者马修·刘易斯类似，奥康奈尔也算是亲自证明了“胖子都是潜力股”这句话。《伴我同行》中的杰瑞·奥康奈尔本来是作为四人行中的喜剧角色的他，在长大后颜值逆袭，娶了丽贝卡·罗梅恩（老版本《X战警》中的魔形女）做老婆，演艺事业也顺风顺水。在《伴我同行》二十五周年的访谈中，莱纳导演和威尔·惠顿以及科里·费尔德曼坐在一起又看了一遍《伴我同行》，当奥康奈尔饰演的维恩第一次出场时，莱纳导演摊开手开玩笑地大喊：”这个小胖子，娶了丽贝卡·罗梅恩！这个小胖子啊！“中年杰瑞·奥康奈尔与其妻丽贝卡·罗梅恩不过，在主演的四个小孩子中，最被影迷所记住的，还要属克里斯的饰演者——瑞凡·菲尼克斯了。瑞凡于1970年8月23日生于美国俄勒冈州马德拉斯，他的名字是取自赫尔曼·黑塞著作《悉达多》中的生命之河（River），中间名Jude是取自披头士的著名歌曲《Hey,Jude》。他的嬉皮士父母给他的弟弟妹妹们所取的名字也同样充满意象化：分别是Rain（雨），Leaf（叶），Liberty（自由）和Summer（夏天）。《伴我同行》中的瑞凡·菲尼克斯他们一家在1973年加入了邪教“上帝之子”，这个臭名昭著的教团给年幼的瑞凡带来了非常沉重的阴影，使他无法去学校接受教育，童年生活也非常拮据。七十年代末，瑞凡一家脱离了“上帝之子”，并把自己的姓氏改为“菲尼克斯”（Phoenix），即为凤凰，象征着浴火重生。脱离了苦海的瑞凡开始了新的生活。尽管没接受过什么正规教育，瑞凡·菲尼克斯还是在音乐和表演上展现出了惊人天赋。在街头表演被星探发现后，瑞凡和他的弟弟妹妹们便开始了电视演艺生涯，并在他15岁的时候，出演了《伴我同行》，成为了家喻户晓的演员。同为童星的费尔德曼一早与瑞凡相识，并因此在戏里产生默契。而第一次与瑞凡合作的威尔·惠顿则是被瑞凡吓了一跳：他所展现出来的东西，远超他的年龄，简直难以置信。如果你觉得威尔·惠顿是在恭维人的话，可以看看莱纳导演的评价：他是少年版的詹姆斯·迪恩。不幸的是，和詹姆斯·迪恩一样，我们再也没有机会知道他们的演艺生涯究竟可以达到一个怎样的高度了。英年早逝的瑞凡·菲尼克斯1993年10月31日，年仅23岁的瑞凡·菲尼克斯因药物问题于西好莱坞逝世。27年后的奥斯卡颁奖礼上，当年与哥哥一起在街头卖唱的LeafPhoenix拿到了最佳男主角。在感谢致辞的最后，他提到了哥哥在17岁时写下的歌词：Runtotherescuewithloveandpeacewillfollow。这个与哥哥具有相同惊人天赋的弟弟，现在已名满天下，或许你更熟悉他的另一个名字——华金·菲尼克斯。瑞凡·菲尼克斯的弟弟华金·菲尼克斯凭借《小丑》斩获奥斯卡最佳男主角也许是一语成谶，《伴我同行》的开场，就是瑞凡·菲尼克斯饰演的克里斯死亡的消息见报，同样的英年早逝，同样的猝不及防。然而片中角色与演员的巧合不止于此：在电影中，戈迪作为斯蒂芬·金的投射，长大后成为了作家，育有两个孩子，影片也是以他为第一视角叙述。而戈迪的扮演者威尔·惠顿，也有两个孩子，在之后的诸多作品中，他也担任了讲述《伴我同行》幕后故事的那个人；泰迪在电影中命途多舛，参军不成又进了监狱，最后好不容易才安顿下来。其饰演者费尔德曼的生活也好不到哪里去，由于年少成名又挥霍无度且吸毒成瘾，15岁时身价就超过百万的他，银行里却只有四万美元；相对有趣的是杰瑞的饰演者奥康奈尔，电影里的他虽然是个小胖子，但却很注意形象，外出冒险也要带个梳子。最后他真的成为了大帅哥，而影片最后他也是最欢乐的，捡到一个硬币，开心得像个大赢家。影片之外，奥康奈尔也真的成为他们之中的人生赢家，迎娶大美女，事业也顺风顺水——以至于二十五年后还要被当初的同事在背后吐槽。不仅如此，他们之间的关系走向也如同电影中一般。在电影的最后，经过冒险的四人回到了家乡小镇，观众们本会以为他们的友情会一直持续下去，但通过戈迪的叙述，我们得知，后来他们逐渐变得陌生，成为了点头之交。在我们美好的想象中，一起拍过电影的四个孩子总会成为一辈子的好朋友，然而事实上并没有。威尔·惠顿在《伴我同行》上映二十五周年访谈中说到，在电影拍摄结束之后，除了和奥康奈尔的一次短暂合作，这是他第一次重新见到主创们。科里·费尔德曼表示了赞同，他说自己也只是在不久之前的一次漫展上见到了奥康奈尔，并对他说了一句“老婆找得好啊！”并击了个掌（他们好像真的很在意这件事情）。我想，这就是《伴我同行》如此经典的原因之一。不像那些自恋的青春片，很多人的童年时代并没有那么靓丽多彩，回忆起来也不总是阳光。我们的童年，或许正如《伴我同行》中那样，无聊的小镇，夏天的热浪，和一次自以为是的冒险。当我们长大后回过头看，那次我们自以为惊心动魄的冒险，只不过是一个普通的周末，但也正是从那次之后，从前如世界一般大的家乡便慢慢缩小了，自己开始想要去拥抱更大的天空，而儿时那些陪自己冒险的玩伴，也一个个消失在生活之中。IneverhadanyfriendslateronliketheonesIhadwhenIwas12.Jesus,doesanyone?我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，也许每个人都是如此吧？本文版权归作者不散所有，任何形式转载请联系作者。