二十五周年口述史

图文版请见http://ethermetic.com/archives/2820http://ethermetic.com/archives/2822http://ethermetic.com/archives/2826一、缘起导演RobReiner：故事出自于一本叫《四季》的书，其中有个中篇小说叫《死尸》（TheBody，作者是史蒂芬金），写的是四个男孩一同出行，寻找一具死尸，用了第一人称来写。主角其实是四个人，只是以Gordie的视角来写了。我就想到，“噢，也许我该把Gordie变成主角，让故事围绕他为中心展开，关于他的不自信，因感觉父亲不爱他而产生的困扰。在朋友们的帮助下，他开始重拾信心，最终成了一个出色的作家。”有了把Gordie作为主角的点子，一切就变得水到渠成了，我也开始为这个计划激动起来。我们对于电影能否成功心中无谱。我还记得，就在开拍前两天，所有的投资方都打了退堂鼓，是NormanLear在最后一刻拯救了这部电影，“我来资助吧。”我们甚至都没有个发行方，就这么开机了。二、选角GordieLachance，由WilWheaton饰演WilWheaton：我是个少年演员，当时已有其他好演员加入了剧组。经纪人帮我拿到了面试的机会，最终幸运中选。作为一个十二岁的孩子，想拍这部电影仅仅是因为有这么个机会。那会儿的我可没有足够的经验来感知这个故事——我的感觉就是，这看上去是个很酷的冒险故事，而且我们的队伍“赢了”。CoreyFeldman：Will是洛杉矶人，而且保守得很，可以说就是个geek。至今仍是，不信问他好了。可我并没有这么看他，我觉得他很安静，很羞涩。Reiner：WillWheaton就是完美的Gordie。我看到了一个非常敏感的孩子，对自己充满疑问。尽管真实的他要自信得多，但看着就是一副温柔、敏感的模样。TeddyDuchamp，由CoreyFeldman饰演Feldman：直言不讳地说，我和这部电影的缘份是因为父母亲就是我的经纪人，他们叫我做什么我就做什么。就像是，“嗨，RobReiner叫你去面试。”“你是说《AllintheFamily》里那个‘Meathead’？成，他要我演什么？”——等我见到了Rob，第一印象就是，他不再像Meathead了。他成熟了许多，看上去是个导演样了。我也就立刻认真起来。其二：等读到了素材，我意识到这比之前拍过的任何戏都要严肃点，电影的主题更细致，把握起来更困难些。Reiner：说实话，我不相信除了CoreyFeldman，还有谁能演活这个角色。我们找不到合适的演员，他来了，带着那股子愤怒劲儿，明显有着很阴暗的一面。我就心说，“喔，我不晓得他的生活出了什么状况，但这是唯一一个能在这种年纪演出这种感觉的孩子。Wheaton：我们几个孩子当中，Corey已经演了一辈子的戏，所以某种意义讲，他是个老手了。他去过的片场比我们所有人都多，有着丰富的经验。我们大家一起去看了《七宝奇谋》，它上映时我们还在拍《伴我同行》；然后又一起去看了River参演的《Exploreres》。Corey就像个电影明星，对于一旁的我来说，那真是个怪异的世界。VernTessio，由JerryOConnell饰演Reiner：JerryOConnell那会儿算是个蠢胖孩。（笑）现在的他可是风流倜傥，讨了RebeccaRomijn做老婆，样子帅得很，可当年就是一蠢胖孩。他来面试时毫无表演经验，但一进来我就明白，他就是Vern。他就是这孩子了，可我不确定是否真能演好，因为他从没演过戏。但又一想，“只要能像现在面试这个样子，他就是完美的Vern了。”Wheaton：Jerry搞笑极了。Jerry幽默感非凡，小时候就这样了；他总在不停给大家逗笑。他真是太好玩，太可亲了，很容易就能打成一片。ChrisChambers，由RiverPhoenix饰演Reiner：RiverPhoenix就像个少年版的詹姆斯迪恩，我从没见过他这样的人。Wheaton：我记得自己当年既为River深深折服，又多少有点被吓到。他是如此职业，又如此尖锐，就是一副少年老成的样子。他的智慧看上去远超年龄所限，有种深不可测的感觉。他就是很酷。Feldman：River和我认识好几年了。他9岁还是10岁的时候就来了洛城，我俩就是那时候认识的，结果一见即合，立马成了好友。每回面试遇到对方，我们就一起到外面玩，而其他人都在房间里干巴巴等着试镜。（拍《伴我同行》时）刚到片场，甚至是刚上飞机时，我们就开始为能一起拍戏而激动，可以一起晃悠一起玩啦。我们就像是天生的死党，整部电影就是这么拍下来的。拍摄这部电影时，我和River建立了非常亲密的友谊。三、RobReiner的导演风格Feldman：开拍前两周，他把我们集合起来，每天围坐、生活在一起。排练逐渐变成了演员工作室。我从没上过任何表演课。他采用的很多手法步骤都让我觉得新鲜。这样的做法很新潮，就像是把严肃演员的表演技巧加以修改，好让儿童演员也能够领悟贯通。CaseySiemaszko：虽然是拍片工作，但感觉更像在度假。那算不上什么大制作电影，看上去也预算有限，成本并不高吧。拍片的经历更像是一次夏日假期——说真的，打那以后，我再也没有过这样的工作体验。他绝对是个伟大的说书匠，（没戏份时）我也会去片场闲晃，看着他工作，听听他讲故事。Feldman：他就像是这四个孩子的父亲，像是我们四人参加的夏令营辅导师。我们身处在自己的小世界里，围绕片场的其他一切都像是种点缀。Wheaton：印象深刻的一点是，RobReiner总在教导我们。他大可以直接来一句“这么演”了之，但他没有这么做。他会解释给我听为什么该那么演。那样演有何不同，更好在哪里。正是在那段时间，我开始成为一名真正的演员，而非念着台词按桩走位的木头人。四、包智杰的AceMerrill角色和他的眼睛蛇帮Wheaton：这个角色二话不说毫无缘由就会痛扁你一顿。事实上，电影演到最后，当他对River说出“你死定了”时，观众真的相信他会这么做。过去二十五年来，他们其他几个常透口风说当年有多怕他。这我倒真不记得了。我不记得他本人也像电影角色那样骇人、残酷。我只记得在想，“他可真是个好演员。”我会看着他的表演，从中学习经验。但我知道其他几个家伙真的很怕他，尤其是Jerry。Siemaszko：拍戏的时候，大家都在扮演各自的角色。工作时气氛紧张，但一喊停后，我们就回归孩子的本色了——在俄勒冈Eugene拍戏，那里真的很美，我们正赶上了好天气，一帮子人经常开车闲逛四处打闹。我记得好几回驱车去了波特兰，泡泡吧逛了逛夜总会。Reiner：别跟我谈这些事！（笑）开玩笑的。JohnCusack以前常把Keifer和他闯的那些祸告诉我，我说，“John，别跟我说这些，我可不想知道。”五、吃饼大赛Reiner：说到这场戏很有意思，我为之犹豫了好久。我知道观众会喜欢，但我也想先弄明白GordieLachance该成为哪种作家。说到底，我的观念是他成为了史蒂芬金。而史蒂芬金是个伟大的说书匠，他说的故事大都属于恐怖、超自然一类。所以我就觉得，“这会和作家Gordie相符吗？”——可后来又一想，他才12岁大，12岁时说的就该是这种故事。思想斗争了很久，我还是决定把这段戏保留下来。Wheaton：记得拍这场戏时，我也去了片场，就是想看看他们会怎么个整法。我觉得这场戏好玩极了。现在回过头来看，我刚和Rob、Corey一起又看了一遍（注：蓝光碟中收入了三人全新录制的画中画评论音轨），Rob说，“仔细看，那哥们儿脑袋后面明显有根管子”，我心说还真是啊，可这反而很棒，因为那是个12岁孩子讲的故事，他的幻想就是这副模样的。当然，这场戏很卡通、很恶心也很夸张，因为Gordie的幻想就是这般模样。Reiner：观众们头回看到都乐疯了。我得说留下这场戏是明智之举。六、“电影夏令营”Reiner：这是最华丽的一夏。这是最美的夏日假期。回想起来，那就像是次夏令营。我们享受着怡人天气和田园美景，一起为热爱的电影工作。Siemaszko：我常回想起那会儿周日的垒球比赛，男女老幼齐聚一堂，就像是全家出游的感觉。Wheaton：在休息天，我妈组织了两次白水漂游（whitewaterrafting），全体剧组成员都参加了，一起在Mackenzie河上漂流。Siemaszko：那会儿是春天，我们赶上了无上装嬉皮时节。裸体自行车手常在剧组、孩子们身边出没。真是好有趣。我记得当时还有个乡村集市，是个嬉皮大会，我还和FlyingKaramazovBrothers一起玩了杂耍。Reiner：记得有一天，我和好友（制片人）AndyScheinman一起从外景地驱车回来，车子的顶篷敞开着。电台里正在放披头士的“StrawberryFieldsForever”，音量开得极响，我们都很开心。正当歌里唱到“StrawberryFieldsForever”这一句时，我们开过了一片浩瀚的草莓地，就是这么巧。遇上这种事让我不由得感叹，“喔！真是酷毙了。”Feldman：（River和我）常去俄勒冈那些未成年人酒吧，这真的是段美妙的成长经历。我们俩年纪最大，加之以前就认识，所以在一起体验了很多新事物。那是我头一回喝酒，头一回在银幕下亲吻女孩，也是我头一回吸食大麻。所有这些都是拍摄《伴我同行》所经历的成长体验，对River来说也一样。开拍时我12岁，是在片场上过了13岁生日。这部电影像是颗有趣的时间胶囊，我们是在银幕上下同时体验这些成长变化。Wheaton：杀青时我很悲伤，因为这意味着我们将各自回归寻常生活。在片场一切都不一样，那不是“真实的生活”。七、关于电影上映的回忆Reiner：宣传发行时我正在伦敦拍摄《公主新娘》，电影先在美国上映了。我紧张得很，因为那是我拍过最具个人色彩的电影。要是票房成功了，我就可以说，“好，这证明大家对我喜欢拍的电影也感兴趣”；我又想，“要是票房失败了，我就真不知道接下来该做什么了，因为那就是我真正想拍的电影。”Siemaszko：电影首映时我正在洛杉矶，当时只是在沿海的部分影院上映。我人在Westwood，“咦，那个角排的队是干嘛的啊”，过去一看，“老天爷啊，是为了《伴我同行》。”Wheaton：在那个年代，电影经常是先在五个地域点映，靠口耳相传来推动。所以等扩映后，越来越多的人知道了这部电影——我记得当年拍摄时，有那么一股子氛围，觉得是在拍什么特别的片子，在拍一部重要的、日后会值得骄傲的片子。年少无知的我，把这部电影的成功视作了理所当然。当时真不知道那有多幸运。Reiner：电影慢慢取得了成功，在那个年代，成功无需两千万、两千五百万的首周票房做保障，这片子恐怕没有任一周末拿过三百五十万以上的票房，但它永远停留在了影院里——从未下档，大受观众喜爱。八、二十五年后Reiner：最让我感动的一点是，热爱这部电影的观众说，“它让我想起了自己的童年，与我孩时的经历完全相同。”我问道，“你是乡下出来的？”他们就回答说，“不，我是在城市里长大的”。无论是来自小镇、城市，还是农村，那份情感都是贯通的。Feldman：孩时的我，并未真正看懂这部电影。我只知道自己在干什么，了解自己的角色——我记得当年影院公映时，观众总是那些三四十岁的中年人。他们的反应都像是，“天哪，这是史上最棒的电影！”作为孩子的我，感觉只是“还行吧，要说起来，《七宝奇谋》可更酷。”我大概有足足十年没再看过这部电影。然后我又看了，四五个月前还把它放给儿子看了，就是夏天刚过的时候。我儿子现在六岁大。除了些脏话，这片子没啥不适合孩子看的东西——现在看所体会到的要远比孩时多得多。我终于看懂了所有的东西。Wheaton：几年前，我带着妻子、孩子一起去俄勒冈玩，我们去了当年拍摄的Brownsville外景地，想看看那边现在啥样了。我们踏进了游客大厅，那里挂了张地图，上面标出了所有拍摄用到的景地。地图以五种文字标注，分别有荷兰文、日文、英文，应该还有德文吧，所有这些不同的文字。在一家餐馆里，我和一个女子聊了起来，她说有世界各地的人到Brownsville旅游，来看看拍摄《伴我同行》的地方。那里成了个颇具规模的旅游景点，这可真让我大吃一惊。Reiner：对我来说，那是我当时的电影代表作，它证实了我对观众娱乐需求的猜想，也正合我口味。回过头来看，我总觉得这就是我的代表作，因为它反映了我的审美情趣。Feldman：在那个时刻，对那四个孩子来说，这桩经历看起来是如此重要如此沉重。但实际上，这不过是又一个周末罢了。不过是又一次冒险游戏，明白吗？现在以成人眼光回过头看，你会说，“那是一次最特殊的经历”。通过这次全新（蓝光）发行，我想会有很多人重新发现这部电影，会以成人的眼光重新赏析，“天哪，这是种截然一新的体验，与当年完全不同了。”Wheaton：1990年，我去了日本为电影《ToySoldiers》作宣传。我和SeanAustin一起作巡回推广。空时也出去玩一下，捎带游览了东京，我们一起去了家戏院看《伴我同行》的话剧改编。他们演的不是由史蒂芬金小说《尸体》改编的话剧，而是由电影版《伴我同行》改编的话剧。而后我还和演员们碰了面，见到了演我那个角色的孩子，还一起合影留念。这真的让我大开眼界：一部五年前拍摄的电影，被翻译成了另一种语言，进入了另一种文化，最后变成了一部话剧。这种感觉真的很爽。