人性之外

知道《楢山节考》这部电影很久了，最近才看，1958版，据比较，这已经算是一个温和一些的版本，删削了一些在村庄里发生的更荒诞残忍的事实。专注在讲楢山节上。很小时候就从老人口中听过这个故事，说老人到六十岁还没死，就背上山放下，任其自生自灭，有人不忍心，日日送饭养着自己的老妈妈，到有一年，村子里闹瘟疫，大家束手无策，人一个个的死，老人知道后，告诉儿子一个草药方，下山熬了济民。大家得救后感激他问哪里来的方子，他不想撒谎，如实相告。并建议大家背自己的父母回家。说，老人虽无体力，但宝贵的在于经验，因为她曾经历过相同瘟疫，如果老人都死掉，经验得不到传承。此后这个规矩才废掉。老人讲这故事给我，大概仍有想像被背上山的恐惧。同时强调我吃过的盐比你吃过饭都多，是个宝物，不可轻视。这个故事流传到我能听到，有两种可能：1958年版的楢山节考影响颇大。或者，在中国亦发生过同样的故事。首先从《楢山节考》里看到的可能是人性之恶，资源贫乏之下，求生的本能激发自私的基因，不惜害人而求生。其次，这是一个村庄，一个社会，还有更多本能之外的东西，比如，传播学里『沉默的螺旋』，当你的意见和主流意见相悖逆，最终经过一个自我怀疑的螺旋，还是会归到主流意见。在母亲满70岁这一年，45岁的辰平(绪形拳饰)整年都在煎熬，他不想送母亲上山，但也想不到方法抗衡村庄这个残忍的传统，无计可施，他犹犹豫豫，常常暗自垂泪，而他儿子，作为消耗食物的主力军，正当盛年，更加热望着活下去，经历下去的年轻人显然没什么包袱，不经思索的接受一个村庄的传统：老人就是废物，就该送上山，省下粮食给年轻人吃。他每天都很开心的样子，觉得生活会一天天的好下去，而45岁的辰平则常哀叹：这样的生活有什么意思。他45岁，有三个孩子，妻子失足跌进水沟死掉，迅速就有了续弦（因为死了丈夫的女人也变成了废物，必须赶紧再找个丈夫嫁掉）。收割稻子时，他站在那片小小的开垦在乱石间的稻田里发呆，妻子催促他快点收割，他说，急什么呢，只有这一点点的稻子。很快就能割完。果然，他们太阳落山前已经割完了稻子，并且背着就回家了--这已经是全年的收成，因此每年只能吃一次白米饭。这时他大儿子躺在树上懒洋洋的和已经大着肚子的同村女友闲聊，他说，我不能去干活，因为动一动就容易饿。这是我印象特别深的一个镜头。这个悲伤残忍的故事里，有一些是坚硬的事实，有一些是可怕的残忍的传统。粮食不够吃，资源少，这是个坚硬的现实，在这个现实面前，人可以选择一起生一起死，也可以选择除掉别人，自己活（然而，活在这样的环境中，有什么意思呢？）。辰平显然是想选择前者，但他生活在一个村庄中，被这个村庄的传统裹挟，没有选择权力，只能依着传统，背母亲上山，而母亲则已经主动并欣喜的接受了传统。终于到了离别的日子，辰平一路上，一步三回头，悲伤的不能自已，然而背上的母亲，却一语不发，最后到了楢山入口，依据传统规矩，进了楢山就不能再说话，他急的哭出来说：妈妈，你说句话啊，哪怕是哼一声也行。进去就不能再说话了，然而母亲始终一言不发，示意他继续前行。入得楢山，已经可以见到随处白骨累累，或坐或躺，是死去的老人，乌鸦走来走去，等着分享新的肉食。而大雪纷纷落下--这是辰平母亲根据自己经验唯一可以选择的，在一个大雪天上山，这样就会迅速被冻死，不用受那么多苦。辰平放下母亲，走几步又回过头，母子抱头痛哭，然而终于还是要分开。他一步三回头的往回走，路上看到了邻居正准备把老父推下山--这个71岁的老头已经从楢山逃回来许多次，被全村人嫌弃，被儿子一次次的绑着再次送上山，辰平眼见他推父亲下山（从此处推落山可以省事儿不用背那么远，老人也可以少受痛苦，是一个心照不宣的秘密），上去责备他怎么做出这种事，扭打中他不小心也把邻居推下山。这时他意识到雪已经下大，急匆匆的又跑回去，远远的望着落雪覆盖了打坐的母亲，绝望的呜咽：妈妈，下雪了，你一定很冷吧，妈妈。。。。然而老人并没有回答，继续做手势让他下山，他终于一咬牙，一口气跑下山。回到家，看到自己的儿子和大着肚子的儿媳围着火炉，吃着热腾腾的野菜，开心的唱歌。妻子走出来，他们对着楢山远远的伏拜终将冻饿而的母亲，相约老了之后一起上楢山。这就是楢山节考全部的故事，是非常的忧伤残酷，震动人心的。上次看到因为贫穷的苦难电影是意大利的《单车窃贼》，这部电影是温暖而明亮的，虽然它的基调也是起源匮乏下人为生存而互相伤害的故事，但最终，他仍给人一种温暖的感觉，为其中的父子情深，朋友情义。《楢山节考》令人绝望的，恰恰是亲情被压制，良知泯灭。据说完整版本还有更多残忍的事，这个版本只选了一件：村里有户人家，因为人口多，不得不偷窃别人的粮食养家，被捉之后，全家老少十二口，夜色下被活埋。村民瓜分了他家的粮食储备。而那个月亮很好的夜晚，村里负责『执法』的人，结队上了山，每人扛着一个活人要去把他们活埋，有老人，也有几岁的孩子。全部的人一言不发，再恐怖的恐怖片也不及这一场景令人背脊发凉。在这部电影里，心软（或者说人性尚存）的辰平，不止一次哀叹：这样的生活，活着有什么意思呢？我记得以前李海鹏介绍过一部外国小说，说有个地方，资源贫乏，疾病丛生，人生了无乐趣，那里的人很冲动，自杀率很高，经常是早上起来看到是阴天，心情不好就自杀了，或者和人口角两句，觉得愤怒，也自杀。与《楢山节考》里活下来那些人相比，这种自杀更加有尊严和有意义--如果人生不仅仅是为了活下来而是要有种意义的话。我不想过度诠释《楢山节考》的故事，如历史学家汤因比所说，人类历史的本质就是人和自然的征服史。人类生产力进步，如今生存危机已经消失很多年了，不用再为了活下来就不得不放弃自己的亲人，或者不得不易子而食(不过或说易子而食这种事在中国可并不遥远，1950年代就曾经出现过），但每当看到身边有儿女为养活年迈父母的责任而吵的不可开交，或者闹到绝交最后伤心年迈的父母情愿自己生活时，还是会想，也许，《楢山节考》里的故事，强大到已经转化为人类的基因，最终保留了下来。整部电影背景是种悲伤的二胡音，配着日本独有的悲歌--就是《色戒》中易先生对王佳芝说的，听起来像哭一样。演员的感觉非常好，辰平的犹犹豫豫。阿玲的隐忍乐观，还有孙子袈裟吉的愚昧无知。然而这是一部令人真正绝望的电影。看了之后一点儿也不好受。我又想起许多年前，我特意选择一个阳光充足的午后，在暖洋洋的冬日，开始看《夹J边B沟G纪J事S》。陶傑说他看完《千秋功罪毛M泽Z东D》要跑去日本北海道浸温泉才能从那种恐怖氛围中逃出来。