激进理想主义者的末日之途——政治光谱视角下的Fate/Zero人物解读

Fate/Zero和我们通常印象中的多数日本动画有所不同：比起常见的青春童话，这部作品更像是一部成人政治片。为什么要对FZ冠之以政治之称？因为圣杯战争的本质和政治的内涵一无二致：追逐圣杯象征着人类对权力的角逐与分配，其达成许愿的能力则对应着借由政治力量塑造理想世界的过程。魔术师追求圣杯以实现心中的愿望，一如政治家争权夺利，将自己的政治理想藉由这万能的许愿机器变为现实。而对片中人物而言，什么才是自己心目中的理想世界，要以怎样的手段达成目的，构成了他们的个性之差异与立场之对立。这也是为什么我忽发奇想，打算用政治光谱来对本剧的十多位人物进行分类。政治光谱与矛盾冲突剧中人物的政治倾向其实早就体现在了贯穿全剧的矛盾之中，各个人物间的矛盾看似繁杂纠结，其实都可以分为以下两条：一是威权主义与自由主义的矛盾。威权主义（Authoritarian）强调权力对个体的约束，强调个人对家族、政府、宗教等统治力量的义务；自由主义（Libertarian）则倡导个人的自由与选择，反对来自权力方的干预干涉。它们间的核心冲突是：人类到底是什么存在的？为了个人幸福，还是为了履行群体赋予的义务而战斗？而在本剧中，这两种倾向的对抗最集中的体现在间桐雁夜与远坂时臣，自由派与保守派魔术师间的理念差异。远坂时臣是一个典型的威权主义者，是现行魔术家族秩序的支持者与捍卫者。他所认为最大的美德就是承担义务、履行责任，将代代魔术师传承家学、追求本源的任务置于个人幸福之上。为此在时臣看来，让原本失去继承权的女儿小樱在间桐家族延续魔法使命皆大欢喜，而间桐雁夜逃避家族责任的行为有辱门楣，有如禽兽。但雁夜的价值观恰恰相反：他将个人的幸福置于魔术师身份赋予的义务之上，也正是这样的自由主义观念让他脱离间桐家族，选择了自由的凡人生活。在雁夜看来，一家人欢乐团聚远比寻觅魔术根源、光宗耀祖重要得多，小樱的快乐人生更远远胜过间桐家的奇巧淫技。这也是为什么在他看来，远坂时臣牺牲女儿换取魔术继承权的行径禽兽不如。而威权vs自由主义的矛盾也同样体现在韦伯与其导师肯尼斯身上。威权主义的另一特点是强调个体的局限与缺憾，如宣扬底层人民愚昧无知、妇女缺乏理性、黑人大脑发育不完全故不能参与政治。而自由主义则强调人的潜能，认为人皆平等，皆有无限可能。体现在肯尼斯师徒身上，则是肯尼斯断言魔术成就由家族禀赋而决定，人与人的差别难以僭越，韦伯则认为后天的个人领悟与技术对魔术的重要性，缺乏家族传承的魔术师也有无限可能。这恰恰是威权主义与自由主义对个体潜能的态度。当然韦伯的自由主义倾向并不像雁夜那么强烈激进，后者是与魔术世界割裂的反对派，前者则是较为温和的改良主义者。而威权主义的另一次登场则是“三王之宴”。阿尔托莉雅（下称Saber）、吉尔伽美什（下称金闪闪）与伊斯坎达尔（下称大帝）三位统治者开展了统治哲学的交流。我们会发现金闪闪身为严苛的统治者，其统治原则是法律而非个人喜好，居然比观众想象得更宽容合理；阿尔托莉雅也同样是威权主义者，只是她把自己放到了威权体系中的“士兵”而非“国王”的地位——柏拉图曾提出哲学家为王，勇猛尽责者为士兵，勤勉劳作者则是工匠，而阿尔托莉雅身为国王，相当于国家的董事长，却自认为是保护股东的安保队队长与劳动模范，为此受到了另外两王的耻笑；而伊斯坎达尔大帝事实上是三人中最有自由主义倾向的——他比起强调下属的义务，更善于鼓动个人内心的欲望，激发个人潜能与雄心壮志，一如他对韦伯的循循善诱。这使得他的形象有着很强的人本主义色彩，和另外两人形成了鲜明对比。二是道德主义与功利主义的冲突。如果说威权vs自由是围绕心目中的理想世界为何，那么道德主义vs功利主义则是讨论实现理想的方法。道德主义认为对正义性的判断存在着静态的、绝对的标准，如杀人不好，那在道德规定外的任何情况下杀人都不是好事；但功利主义则认为对正义性的判断要跟据结果而非手段而定，恶劣的手段可以用来达到正确的目标，一如曹操在《孙子兵法》中引用司马穰苴的话“人故杀人，杀之可也”——杀人也可以是正义的。两者的核心冲突在于：能否为了正义的目标放弃手段的正当性？如果能，那这种妥协的底线在哪里？这一冲突集中体现在卫宫切嗣与Saber身上。Saber就是道德主义者，她坚持一套源自中世纪骑士道的道德标准。例如杀人，只有在符合堂堂正正等一系列标准下，这一行为才是正义的。但卫宫切嗣不同，他是典型的功利主义者，只论结果，不管过程，觉得如果能救200个人，杀掉100个人就是正确的，把生命建立在古典经济学的期望效用理论上，哪个效用高，就是最好的选项。这种冲突在杀死肯尼斯的剧情中爆发：Saber认为用卑鄙手段杀人，是对人性的侮辱，切嗣则认为为了拯救全世界，这种牺牲就是值得。所以出现了以下对话，切嗣嘲笑Saber，说你们这些骑士啊，把杀人说得冠冕堂皇，但杀人方式真的有正义邪恶之分么？用符合骑士道的方式杀人就能把杀人变成一件好事么？但Saber的回答是什么呢？要是用邪恶的方式去实现正义的理想，总有一天会迷失的。这恰恰是卫宫切嗣之后命运的写照，也是现实生活中功利主义源原则的底线：总有一些东西是没法用数量、用效用来衡量的，道德是底线，是人类演化中形成的朴素经验智慧，践踏而过必然要付出代价。Fate/Zero政治光谱坐标系综上所述，我们得出了“威权主义vs自由主义”、“道德主义vs功利主义”这个两个区分人物性格的维度，两条梳理全片矛盾的线索。我们可以以之构建一个政治光谱坐标系，并把各个人物放置在不同的坐标上。我们可以将上图分为四个象限：第一象限为威权主义 功利主义（右上角）。这一象限的代表就是“真正的魔术师”，包括时臣、肯尼斯、言峰绮礼（表面）等人。这些人都是魔术统治秩序的捍卫者与支持者，也都是功利主义者，后一点体现在他们的“不择手段”。我们会发现远坂时臣外部绅士，风度翩翩，实际上身为东道主在开篇就勾结教会作弊，一路暗箱操作层出不穷；出于威权主义的等级观念，他对王者金闪闪毕恭毕敬，但私底下已经打定主义要用令咒杀他完成圣杯，可见对于时臣而言，利益与结果的重要性始终是在表面的道德之上。肯尼斯的表现也同样如此，自信魔术有优势时要求光明正大地和切嗣单挑，但残疾后立刻用自己鄙视的枪械偷袭神父，更能用令咒逼迫手下以二打一，也是和时臣一样表面君子。而在时臣眼中，自己的弟子言峰绮礼既有对师长与组织无限忠诚的威权主义观念，又有着心狠手辣，不惮脏手的实用精神，自然是和自己最为意气相投之一。第二象限是自由主义 功利主义（右下角）。唯一人物是自由派魔术师韦伯。韦伯是一个成长中的、未定型的人物，和其它魔术师一样，他有着功利主义的思考维度，为了参加圣杯战争可以以不那么光彩的手段偷取老师的圣遗物。他作为人物最大的特征就是身为平凡人对潜能的挖掘、理想的形成与对自我的超越，这正是自由主义、人本主义所代表的精神，在大帝的培养与金闪闪的认可下生存到了最后。第三象限为自由主义 道德主义（左下角）。唯一人物是自由主义战士间桐雁夜。雁夜有所有人中最极端的自由主义倾向，比韦伯的改良主义更为激进，和时臣水火不容。雁夜的本质是一个好人，一个有原则的道德主义者，即使在痛苦中他的手段越发残忍激进，在善恶交界线不断徘徊，但从拯救仇敌的孩子远坂凛就可以看出雁夜与时臣等人的区别所在。如果不是在Fate/Zero中，这种善良天真的人最有资格当主角吧。第四象限则是威权主义 道德主义（左上角）。这类人既遵守统治秩序与义务，又奉行道德主义原则，可以说是活得最累的一种人。Saber与迪卢木多都在这一象限，两人有诸多相似之处：在手段上都支持光明正大的对战对决，在理念上都支持其所处时代的统治秩序，都将自己视为骑士与侍从而奉献忠诚，不过迪卢木多忠于主君，Saber则将自己的一生奉献给更为宏大的不列颠王国与骑士道伦理。而另有两人的位于坐标轴上，分别为吉尔伽美什与伊斯坎达尔尔。金闪闪是一位超然的统治者，处于纵轴的上方（见为什么说金闪闪是位文艺批评家？），而大帝在众人中其实最具包容性与灵活性，既能用自由主义的思想激发青年潜能，又有威权主义的统治方略，既有堂堂正正的道德主义做派，也有注重战术方针，热爱武器技术的实用主义才能。这或许也是他能和多数对手都相处融洽的原因。我个人认为横轴右方或许能体现他这种包容而务实的特质。而跟据坐标轴上距离的远近，我们甚至可以猜测人物关系亲疏好恶，如时臣和表面绮礼、大帝和韦伯坐标相近，相处融洽；但大帝和Saber、雁夜和时臣、韦伯与肯尼斯则坐标距离较远，理念差异也更大。但看到这里的读者或许会产生疑惑：除了全程神志不清的兰斯洛特外，坐标系中遗漏几名重要人物——杀人狂主从二人并未现身，卫宫切嗣身为主角也未出现……还有言峰绮礼，为什么他要加一个“表面”的标签？真实的言峰绮礼在何处何方？这就是我们在下一部分将要讨论的内容：在正常政治光谱体系外，还存在着三个出离常识范围的极端激进者，而正是他们的存在，对整个圣杯战争的进程与所有参与者的命运产生了最为重大的影响。下期更新。首发于：https://www.bilibili.com/read/cv7860511copy;本文版权归作者丘贝贝Kyubei所有，任何形式转载请联系作者。