无趣的魔术师远坂时臣

·非剧评，基于小说对人物的过度诠释-------------------------“魔术师这种东西，正是因为和世间普通的法律相悖，所以才更要严格遵守自己世界里的法则。”“但是卫宫这个男人是彻底的不择手段。他没有一点身为魔术师的自豪感。像这种货色绝对不能原谅。”这两句可以说是看动画时让我对远坂时臣这个人产生兴趣的肇始吧。它确确实实展现了时臣和其余所有master的不同——没有切嗣那样对魔术师与普通人不加区分地抱有的天真慈悲心，没有雁夜那样被父亲变态的魔术催生出的对整个魔术师群体的恐惧与憎恨，没有韦伯作为见习魔术师的青涩，没有肯尼斯那样主要是基于自身天才的自负，也没有绮礼身上的空虚与迷茫（龙之介就更不用提了）——有的是在对魔术师的阴暗面有所认知的前提下，作为整个魔术师群体一员的荣誉感与责任感。“特殊组织的一员对组织独有价值观的忠诚”一直就是我所迷恋的题材。“组织信条的忠实捍卫者，组织秩序的坚定维护者”——或许大多数观众会把这当做刻板、乏味、人性缺失的表征，反过来更容易被那些拥有更私人化的情感、常常为此离经叛道的人物所打动；而在作品中前一类人物也往往会得到因为自己的理念死无葬身之地还要被认为自作孽的结局吧。但对我来说明明知道身处的环境远比“外面的世界”严酷却仍能安然接受它的法则，“正因其比外界严酷，其秩序才更该加以守护”、“在这样的环境里只要自律也可以受人敬重、问心无愧地生活下去”……以及，即使死无葬身之地也心无悔恨的姿态，才是最有吸引力的。远坂时臣最初正是以这样的形象博得了我的好感。“时臣半生都在艰难中度过，一路走来的辛酸自己默默舔干净，全部转变成为自尊。”、“这些男人，他们自己定义自己降生人世的意义、自己人生的意义，并将之作为一生的信念，坚信不疑。他们从不迷惘，从不踌躇。无论人生面对怎样的局面，都全力以赴去实现自己人生的既定目标，带着明确的方针，带着实干的钢铁般的意志。”——小说对绮礼眼中的时臣的描述，恰恰是在证实我的上述印象。而从小说中也可以得知时臣确实在魔术协会中承担着“对外界隐藏魔术世界的存在”这样“秩序维护者”的责任。看到自己的脑补在原作中被更美好的表述所肯定，这种喜悦真是难以言表。这样一个人面对万能的愿望机时仍然死守着“到达根源”这样类同于“认识真理”一般纯粹而又冰冷的愿望也真是毫不奇怪了。但微妙的是，有着相对正直无害的目标的时臣也是第四次圣杯战争最初和最大的作弊者，而他甚至对自己的作弊行为也丝毫没有什么纠结愧疚，而是以素来的坦然和自尊当做任务一般加以周密计划与执行——对我而言就更是一种悖论式的萌点。既然是以追求圣杯为目标而在七组master和servant之间展开的死亡游戏，那么为了实现符合最正统魔术师价值观的结局、同时也将对外界的不必要影响降至最低，在游戏的有限范围内对规则的漏洞加以利用也是理所当然、无需疑虑的。正因为有着这样的一面，时臣的“正统”在我心目中才有别于令人厌烦的迂腐。让我对时臣的好感升格为萌的，是小说中对他在和凛告别时的心理描写：稳重的家主远坂时臣最初也曾是个资质平庸之人，全凭努力取得了日后的成就；他是远坂家族忠实的儿子，以自己的意志肯定了历代先祖的事业，并渴望用自己的双手将这未竟的事业付诸实现。“远阪时臣通过自身意识决定要步入魔道，决心不受命运的摆布。正是这份觉悟，给了时臣钢铁般的意志。自那之后支撑着他走过严酷修炼的日子，正是这种「这是自己选择的生活方式」的高傲的自负。”对于引起无数争议的过继事件，这正可以提供最合理的解释：两个女儿都有着稀世的天资，远坂家却只能成为其中一个的庇护，另一个将要面对的是非凡天赋必然招致的险恶事态，却无法拥有足以自保的力量，这在一向以“自己选择生活方式”而自傲的时臣看来，一定是莫大的悲哀吧。前路艰险，但至少要尽可能将命运掌握在自己手中——这才是时臣对两个女儿的期冀，而不是所谓不甘让女儿沦为平庸、甚至不惜牺牲她们的幸福。我无意为时臣洗白，只是无视他自身就是平庸之辈、且对父亲给予他的自主选择权心怀感激这一重要背景，对时臣在过继事件中的一切心理揣测都只能是毫无根据的臆想，黑也黑错了方向罢了。樱身上最让时臣忧虑的恰恰是“近乎诅咒”的天才，如果樱和他自己一样天赋平平，时臣反而会如释重负吧。至于樱在间桐家的遭遇确实有时臣失察的责任，但平心而论，比起父亲的冷血，这更多是源自命运的残酷玩笑了。-------------------------------------关于时臣的无聊：“无聊的男人”——吉尔伽美什对时臣的这个评价，可谓影响极大、流传极广了。对“无聊”的含义，他人是如何理解的？“伪君子”、“迂腐可笑的愚者”、“唯唯诺诺的无能之辈”……我想这一类会是压倒性的多数吧。至于我自己，倒是更在意吉尔伽美什的另一句话：“一定会有那么一两个有趣的家伙吧？至少也应该会比时臣有意思一些。”这么看来，时臣在他眼里不仅仅是无聊，简直就是无聊的顶点了。何以如此呢？我不禁产生了莫大的好奇。吉尔伽美什自己说过，他喜欢“人类的因果报应”。他的“娱乐”是从调查master们追求圣杯的动机入手，而其中真正成为了他（及绮礼）的娱乐素材、也最符合“因果报应”主题的，是间桐雁夜。雁夜在7个master中的特殊性何在，是令人难以置信的自我牺牲的壮举么？并不是。“在最后面对那沾满了鲜血的胜利之时，间桐雁夜一定会陷入不得不面对自己内心丑恶的窘境吧”——这才是绮礼在吉尔伽美什的暗示下，从雁夜身上发现的最大价值。之后他们二人联手导演的“教堂肥皂剧”进一步证实，有别于caster组这样的“人类肉体艺术家”，吉尔伽美什和绮礼应该被归入“人类灵魂的艺术家”——他们的愉悦来自灵魂的阴暗裂隙，无论这裂隙多么小、多么隐蔽、藏在何等高洁的表象之下，他们都乐于对它加以开掘，直至成为吞噬一切的黑洞。如此一来，时臣被看作无聊的顶点也就非常可以理解了——在已知的6名master（切嗣的动机未能被察知）寄托于圣杯的愿望中，时臣的“到达根源”可谓最缺乏私欲色彩、甚至与整个“内侧”世界毫无关系，既谈不上“善”也谈不上“恶”，简直等同于零一般的存在；这种愿望的主人也必然是如同过于方正、坚硬和光滑的石块，没有裂隙可供开掘了。这一点，在绮礼对时臣的最初印象中即已有所体现（“只看到自己理想的人，根本就不可能理解那些因为自己没有理想而迷惘苦恼的人”），而在相处三年之后他更是对此确信无疑（“像父亲和时臣这样的人和自己中间有条无法超越的线”）。有趣的是，时臣是绮礼本性觉醒后的第一个牺牲品，但在他对时臣自始至终客观冷静甚至不失恭敬的认知中，却看不到任何诸如憎恶、蔑视一类可以称之为恶意的情绪——看起来他对时臣最重要的认知就在于他们之间那条无法跨越的、本质的鸿沟，而以觉醒后的绮礼的立场来看，大概是一种“无从下手”的感觉吧。坚定明晰的自我意志，没有动摇、没有迷茫，始终走在得到自己肯定的道路上……这一切都决定了时臣对热衷灵魂裂隙的绮礼和吉尔伽美什而言没有榨取愉悦的价值，对我来说反倒是最珍稀可贵的品质呢。也正是因此，我对远坂时臣的结局没有同情——毕竟对于自始至终按照自己的认同的方式展开和终结的一生，同情这种东西是完全不必要的。“这个少女正一步步走向名为魔道的外法之路，或许最终她会与她的父亲一样，摒弃一切魔术师的扭曲与邪恶，形成最为正直而均衡的人格吧。当然这对绮礼来说是最无趣的发展了。他本来是如此期待那个时臣的女儿究竟会开出怎样扭曲的花朵来的。”最后就以时臣的葬礼上，绮礼对凛的看法作结吧。尽管时臣是一个过于无懈可击而让绮礼感到无从下手、兴味索然的人，命运却偏偏安排他成为时臣的女儿的监护人；而对于父亲身上没有的裂隙，他原本是渴望在这个人格尚未定型的少女身上找到的——看起来倒像是提供了一个补偿什么遗憾的机会一般、恶作剧似的宿命呐。只是让他恼怒的是，尽管只是一个少女，凛看起来还是已经继承了时臣身上那些最让他无从下手的品质，也许终有一天会变得坚不可摧；而时臣赠与他、他将之刺进时臣的心脏又转赠给凛的Azoth之剑，也将在未来的某个时日终结他自己的生命。这样的落幕，实在再圆满不过了。