恐怖片作为一种游戏的趣味性

哈内克是一个很酷的导演，他最酷的地方在于他对暴力的呈现方式。不同于好莱坞的直接粗暴，而是用一种充满想象力的间接方式表现出来，让人在脑补后更加惊悚。不管是他最好的《白丝带》还是这部《趣味游戏》，暴力全部发生在画外。暴力借助声音这种媒介而蔓延开来，反而通过不在场的暴力实现了暴力的处处在场。这方面哈内克也许可以跟齐泽克好好聊聊。齐泽克就认为我们还没有足够认识到声音的创伤性维度。虽然声音一直被人类的主体性意识驯化着，让声音变成思想的表达。但事实是，声音一直泄露出我们无意识的一面，从而变为我们内在的异形，随时准备破体而出。于是，齐泽克说，声音不再是崇高的主体性的声音，而是外来入侵者的声音。有想法的导演总是力图让声音不作为画面的附庸（更不会让画面作为声音的附庸），声音构成了对画面的入侵性元素和颠覆性元素。比如《趣味游戏》开场时无来由地突然从悠扬的古典乐转变为充满狂躁的死亡摇滚（或重金属？我不太懂音乐，露怯了）、从有声源音乐转变为无声源音乐。于是，暴力对这个中产阶级家庭的入侵从一开始就是以声音的形式开始的。以上是胡言乱语（我发现我总是在开场说太多乱七八糟的话）。我真正想讨论的是这么个问题。有人跟我说导演哈内克借助这片反思了暴力。片中由于颠覆性地使用了恐怖片的桥段，以及让人为性在电影叙事中突显出来，从而批判了恐怖片中作为被观看的娱乐性暴力，以及揭露了观众与这种暴力（为了被观看、为了娱乐观众而存在的暴力）之间所存在的共谋关系。对此我深表怀疑。作为一个恐怖片的爱好者，我常常思索恐怖片为什么能作为一种娱乐而被观众接受。我所能想到的答案也许在于恐怖片的假定性。恐怖片的世界是一个与外在世界彻底割裂开的禁忌之域，影片的开场总是从主角们进入这个领域开始的（故乡、老宅、洞穴、深海、外太空、水晶湖、德州、森林、高速公路上的近道），或者主角们本身就生活在一个禁忌之域里（榆树街，当然，《猛鬼街》里真正的禁忌之域其实是从主角们进入梦境开始的）。又或者主角们收到一件禁忌之物，禁忌之物让原本现实的生活领域变为禁忌之域（鬼娃、录像带）。也就是说，恐怖片的观看基础，从一开始就需要某种程度上的间离效果。一旦进入这个禁忌之域，观众就会迅速调动起自己的观影经验（而不是现实经验）。于是，明明被困在一个危机四伏的密室、孤岛、森林中，主角们偏偏还要不合逻辑地各自行动，导致被逐个猎杀。观众也能接受，恐怖片中的警察常常蠢得要死，而且轻易就被干掉。也不会奇怪，不管主角们跑得多快，那个步履蹒跚的杀人狂、怪物、食人族，总能在主角们自以为安(娜奥米·沃茨饰)全的时候突然出现在他们背后。因为一旦进入这个禁忌之域，恐怖片的假定性就高于其现实性，不管这部恐怖片是讲幻想中的鬼怪还是现实中的连环杀手。而恰恰也是基于观众对这种假定性的心知肚明，才会把对于暴力、死亡、血腥、虐杀的展示，作为一种奇观性的猎奇表演。观众在观看的过程中不会有负罪感，因为好莱坞恐怖片的程式化让这种假定性太明显了，以至于观众完全可以舒服地在一个安全的距离里观看这场恐怖秀，而不用为故事中的人物担心。因为观众知道，没人会真的受到伤害。于是，我们发现，在恐怖片中，如果说观众与影片里的杀人狂有一种观看者与表演者的共谋关系，那这种共谋关系也是基于观众认识到影片中的假定性而造成的。好莱坞成熟的恐怖类型片，一定会刻意地让这种假定性被突显出来。我们回头看哈内克的《趣味游戏》，影片通过杀人狂冲银幕眨眼睛、与观众进行对话、以及用遥控器进行倒带等表现，也许的确充满了想象力。但因此说，这些桥段就能够促使观众反思现代传播媒介对暴力所承担的责任，那我觉得完全是评论者们的想当然。哈内克揭露了恐怖片中的人为性，这又如何？每一部好莱坞恐怖片都毫不避讳自己的假定性。如果仅仅从对恐怖片桥段的戏谑而言，《惊声尖叫》和《林中小屋》做得并不比《趣味游戏》差。当然，人为性和假定性是两个概念。好莱坞恐怖片用其假定性告诉观众，这是一个故事，不必将其当真，因此观众可以心安理得地欣赏暴力和死亡。而哈内克的《趣味游戏》则用人为性强调，这是一场刻意地展示，为了迎合你们（观众）的期待。这也反映在另一个区别上：好莱坞恐怖片在表现形式上追求真实，因为表现形式如果不够真实，就达不到恐怖效果，像那些有点搞笑的恐怖B级片一样；但在故事层面上，追求假定性，因为故事明显是假的，观众才能被间离出来，心安理得地欣赏恐怖片。而哈内克恰恰相反，在表现形式上，他追求人为性，包括用声音来间接表现暴力；但在故事层面上，《趣味游戏》对一家三口面对死亡的绝望情绪的渲染和刻画，反而极其真实，这才让观众感到压抑。从这两点而言，也许《趣味游戏》又的确有对恐怖片的批判在里面。一边写一边思考，反正先这样吧。