10年，两场可怕的游戏

《滑稽游戏》大概是有史以来最令人不寒而栗的电影之一，1997年作为参赛片在戛纳电影节角逐金棕榈时，舆论一片哗然，不少影评人不等影片放映完就愤而起身，以示对影片过于暴力骇人的抗议——两个少年闯入一幢乡间别墅，无缘无故地对一家三口进行惨无人道的虐杀，而他们的言行态度，正如片名，把一切当成了一场“好玩的游戏”，如果按照他们的说法的话，这起灭门惨案其实是由一盒鸡蛋和受害者的“不礼貌”引发的。影片并不卖弄血腥，反而充满了希区柯克式的悬疑味道——你无法预料这两个一开始显得腼腆有礼的少年到底要干什么，除了手上都可疑地戴着白手套，他们与那些呆头笨脑的大学一年级生没啥区别。如果说希区柯克《夺魂索》里的两个大学生杀人是为了挑战平庸，那么，在这二位身上，我们毫无动机可寻。我们甚至不知道他们从哪里来，是谁家的孩子，这么做又是为了证明或宣扬什么。毫无理由的杀戮，才是最可怕的，习惯了因果逻辑的观众，会感觉受到了无情理和无道德的双重挤压，内心的紧张和痛苦无法释放。导演迈克尔·哈内克让少年中的一位像拍纪录片一样，直接对着观众挤眉弄眼和说话，并且还来了段这位少年用遥控器左右情节的魔幻手法，进一步加剧了观众和三位受害者一样的被戏弄凌辱感，迅速得出“这个导演是混蛋”的结论。可怕的是，在银幕上，这起惨案发生了两次。除了纳奥米·沃茨比原来的女主角裸露得更多，大砖头手机变成了轻薄的翻盖机，2007年的美国版《滑稽游戏》几乎逐镜原样“复制”了1997年原版，而且一样的冰冷无情。须发皆白的导演迈克尔·哈内克给出的解释是“在过去的10年里，一切都还是照旧，因此我想不出什么要增加或改变的内容。”把虐杀当作游戏，把一个被紧缚的人推进湖里后露出最灿烂的笑容，不只发生在这两场“滑稽游戏”里。去年，北京四位平均年龄不到18岁的少男少女虐杀一妇女案也曾引起哗然。据报道，“2006年5月21日凌晨，在宣武区南新华街附近，4人发现一名避雨的陌生妇女丁女士，假装嬉闹接近丁女士，其中一女孩多次碰撞丁女士。丁女士出言指责后，4少年将丁女士挟持到附近一拆迁房屋内，用棍棒殴打全身、脱光衣服、烟头烫、火烧头发和下体等极为残忍的方式，将丁女士杀害，并抢走其随身携带的112元钱和一部小灵通。”之前，4人还殴打过一位智障老太太和两位拾荒者。在审判中，4人分别交代殴打和虐杀“就是无聊，为了取乐”、“闲得没事干了，也是为了图乐”、“就是在打人时，看到对方痛苦的样子，心里痛快”。早在1997年，哈内克就放言，如果《滑稽游戏》大获成功的话，那就表明观众误解了他的原意。还好，两部《滑稽游戏》都遂了他的愿，1997版没得金棕榈，应制片人要求重拍、请来了明星的2007版票房照样一败涂地。不管他的原意是什么，希望他能为这两个结果感到高兴。最后，至于是否两个版本都值得看的问题，视乎你能最先看到哪个版本，看完一个就可以不用看另外一个了，因为就内容而言，它们真的几乎是一模一样的。