不是坡的鄂榭

爱泼斯坦将坡的《鄂榭府崩溃记》和《椭圆形画像》合到一个故事里。他大概没有找到更合适的房子，也没有花心思去建造一个，但他确实很好的使用了镜头魔法和剪辑魔法，这些后来真正用以定义一种被称之为“电影”的新艺术的语言，在1928年。已足以让我们把他视为优秀的电影作者。也许真是没有找到合适的房子吧，尽管电影的名字是鄂榭府，但内容其实更多地偏向了《椭圆形画像》，双胞胎妹妹成了妻子，绘画、死亡、下葬和复活表现得如此具体且占据了多数篇幅，而死池、墙壁的裂缝、霉菌通通没有，爱泼斯坦甚至完全放弃了鄂榭古府与鄂榭家的人混而为一不分彼此这个这个基本意象。所以最后甚至都没有崩溃。可惜啊，房子是活生生烧毁的，鄂榭人不仅复活了还双双从烈火中逃生，所有坡小说里该有的吊诡啊死亡啊毁灭啊都没有了，所谓“鄂榭的崩溃”自然也不成立了。大概也只能怪坡的鬼才，他那所有的篇幅不长也不短的作品里的空间和深度都属于不可见的维度。因此，即使特效发达如今的的好莱坞，尽管从没停止过从这个老祖宗的坟冢中汲取乳汁，却始终没能拍出一部成功的坡的改编作品，为他在电影的艺术殿堂里立上一块应得的碑塔。