生或者死，是最大的政治

韩松落“死者憎恨生者”是恐怖片的一个重要母题，有个恐怖片，名字就叫《死者憎恨生者》。在这一类的电影中，憎恨的根源是嫉妒，我们一厢情愿地以为，死去的人万分嫉妒活人明亮丰富的生活，采取各种方式夺取活人生存的资格。除了“嫉妒”，这“夺取”还有近一些的、功利一些的缘由，有的是因为死者需要吞吃生者的躯体血液，以便维持他们的生存，有的是想要夺取一个鲜活的身体，以便借体还魂，而大部分的“夺取”是没有原因的，死者大批量地夺取生者的生命，仅仅是因为，死者对生者所拥有的“明亮的碗”“瓶子里红色白色的花朵”（史蒂文森诗句）感到嫉妒，为自己不能再度拥有这一切感到愤恨不已。乔治·罗麦洛1968年拍摄的《活死人之夜》（《NightoftheLivingDead》）不是唯一一出以死者的嫉妒为题材的电影，却是能给人留下最深刻印象的一出，小镇子上的死尸因为意外的射线纷纷复活，爬出坟墓，向活人发起进攻，要不了多久，侥幸生存的人，就只剩下了几个弱女子，加上一个黑人。这里面的隐喻不言而明，麦卡锡倒了台，未必不会又出现一个“稻卡锡”，《正午》时代孤独的英雄，逐渐换成更加无助的弱者，面对的是正在变成僵尸的所有人。《活死人之夜》始终看得我哈哈大笑，大概是因为那里面的僵尸看起来又愚蠢又笨拙，我立刻想起我的“领导上”。其实，大量的以死者的嫉妒为因由的恐怖电影，隐藏着的是我们的“贪生”，尽管我们对生活有着种种抱怨，甚至认为活着的时时刻刻都只是“苦熬”，但是，毕竟生可知而死不可知，一切能够被牢牢抓住的，哪怕是痛苦，琐碎的难堪，都比不可知的更值得颂扬。所以，经济萧条的时候，歌舞片、喜剧片和恐怖片就会大行其道，它们一类强调的是生的乐趣，加固人们活下去的信念，一类在不遗余力地强调死的恐怖，并声明世界上还有比生存的艰难更加难堪的事情，以提高人们的恐怖阈值。但是死者的世界是不是真有那么阴森，还值得商榷，我的朋友宋晖说：“如果死人会写戏，也许会写一出活人怎么抢占他们墓地的电影”。死者的世界里也许有我们所未知的乐趣，他们或许有他们的幸福体系，也许，在他们那里，腐烂是他们的绚烂，蛆虫是他们的惊喜，惨厉的嚎叫是他们的天籁。而我们居然无视他们的快悦，不能体察他们的幸福和沉迷，或许才是他们嫉恨的根源。《活死人之夜》这一类电影中的隐喻还可以继续推广下去，“死者”和“生者”的身份完全可以在现实的世界里找到相应的对调和替代，例如穷人和富人，愚蠢的压迫者和生命力顽强的被压迫者，最后的贵族和粗俗的新生权贵，甚至人生趣味站在不同立场的人们，而现实中的一切争斗无不起源于这些不同和不平等。所以，谁说恐怖片里就没有政治，恐怖片就是政治片，生或者死是最大的政治。