“失控”的达伦-阿伦诺夫斯基

观看《母亲(詹妮弗·劳伦斯饰)！》的经历是独特的，这是本届首部放完时有零星掌声和嘘声并存的主竞赛电影。看的时候，我充分沉浸在扣人心弦的紧张之中，又不断地被一些细节打断出戏。同时，我对导演想表达的东西产生深深的怀疑，多次试图构建自己的理解都以失败告终，观看的过程里内心充满矛盾。它注定是一部充满争议的作品。事实上，观赏达伦-阿伦诺夫斯基电影都有类似的体验。《梦之安魂曲》奠定了他(哈维尔·巴登饰)此后所有作品的基调，这部电影靠出神入化的蒙太奇抓住我的心脏，但最终并未传达给我它的意旨，我只感受到了它的压抑。但是《母亲！》与《梦之安魂曲》相差很大，它更像另外一部同样充斥着压抑气氛的《黑天鹅》，二者都是大女主戏，给予女演员巨大的发挥空间，甚至在某种哲学构建及一些弗洛伊德式的心理悬疑营造上，使用了相同的手法。不过，《母亲！》传达给我的情绪不是压抑，而是愤怒。创作者像灭世者，妄图把一切一把火烧掉，就像片中女主角烧掉他们的房子一样。导演达伦-阿伦诺夫斯基在发布会上说，这个剧本创作就是基于他的愤怒，在5天的时间里写完，是完全由心发出的东西。在这部电影里，他展现出了扎实而高超的导演能力。他十分善于刻画人物的心理和潜意识，使得这部电影在镜头调度、声光运用，以及悬疑营造、多重隐喻等方面有着无可挑剔的品质。在他的镜头空间里，意识可以具象化成一座房子、一只蛤蟆，也可以抽象化成一片混沌。他在想象与现实之间建立起一架宏伟的哲学桥梁。既然全部由心出发，那我们就可以在这部电影里看到达伦的艺术理念、世界观、认知体系和他对世界的悲悯。作为一个意识流故事，轮回结构的构建使这部电影的解读层次相当丰富。我们可以基于詹妮弗-劳伦斯和哈维尔-巴登饰演的男女主角建立多个维度的解读：1、女主角过度的给予和男主角过度的索取，指涉了婚姻中的男女关系；2、基于片名以及女主孕育过程，探讨孕育中女性潜意识的心理变化；3、基于男主的作家身份，讨论作家夫人如何在作家和作家笔下人物的关系中自处，讨论作家作品的构思过程；4、基于大量陌生人涌入女主角的房子的守卫者和闯入者关系，男主欢迎而女主抵触带来的矛盾，来建立当前难民语境下美国现状的影射……这些解读基本上都有迹可循，那些闯入者既是男主笔下的人物，也拥有不同肤色和语言，同时也存在于战争、饥饿、瘟疫、死亡不同场景里……达伦的想法是宏大而复杂的，涉及性别、心理、社会、哲学等多重领域。其中，最值得说道的解读之一，依旧是剧情与当下美国现状的照应。导演在发布会上说道，只要翻开《圣经》里的第六日就可以明白电影的内涵是什么。这一章写道：motherx27;sprayerourmotherwhoartunderfoot,hallowedbethynames,thyseasonscome,thywillbedone,withinusasaroundus,thankyouforourdailybread,ourwater,ourair,andourlivesandsomuchbeauty;leadusnotintoselfishcravingandthedestructionsthatarethehungersoftheglutted,butdeliverusfromwantonconsumptionofthyvastbutfinitebounty,forthineistheonlysphereoflifeweknow,andthepowerandtheglory,foreverandever,amen于是影片还有着一层厚厚的宗教意味。女主角亲自装修房子，是想打造一个属于自己的天堂。海报上，詹妮弗-劳伦斯45度上扬的面孔，像极了圣母玛利亚，而孕育的孩子，似乎可以被看作圣婴。片名由“mother”加上“！”构成，则将其含义指向了愤怒的祈祷。也难怪最初的片名叫《第六日》。导演解释称，他的愤怒不是没有理由的。人类拥有一个这么美好的世界，就像被女主角精心装修的房子一般。然而我们却不懂得珍惜，肆意破坏着它。当下社会出现了这么多状况，污染让自然奄奄一息，民族和经济有气无力，文化和语言伤痕累累……这一切都被导演看在眼里，急在心里。但是，如果基于美国和难民当下的境况解读，给导演戴上“对现实中白左观点批判”的帽子则又显得无知。达伦并没有明确地说出他的态度，他并不仅仅单纯支持或者反对。他所愤怒的只是结果，是他看到的被毁掉的一切。至于为什么毁掉，哈维尔-巴登饰演的男主角身上则有着非常明显的答案：自私，自我，好面子，爱慕虚荣，毫无原则。不过，难道因为有这么多花里胡哨的隐喻，让我们这些自作聪明的观众有发挥主观能动性的空间，让我们发现自己居然还拥有会运转的大脑，就该给这部电影高分吗？我认为不妥。倘若通过对刚才提到的任何一个维度进行文本梳理，我们就会发现，每一种解释都难以自圆其说，都有残损，都有自相矛盾的地方。毕竟这是个在5天之中写出来的剧本，它就像一首强烈的情绪驱动创作的诗歌，存在大量可以删改的空间。文艺是有基本规律的，比如过满则溢，中国人称之为留白。就像梵高的画，不需要再多任何其他颜色的杂质。而一部好小说根本不存在任何多余的段落。一部电影，当建立某个叙述体系的时候，不应该有任何与之无关或相悖的情节和镜头。因为艺术家必须不能将观众带入歧途，有任何把观众带入歧途的——即便是有倾向的——情节，都是不被允许的。我们用任何一个维度去解释这部电影，都会有产生大量废笔，都有诸多情节变得不可解释。甚至，它的多元隐喻，仍要靠威尼斯电影节官网影片资料库里的一段《圣经》诗句来统御。还有，必须严肃指出的是，艺术创作是自律的，艺术家不是横冲直撞的不理智的热血青年，尽管他们都曾年轻过冲动过。一个艺术家成熟代表作的诞生，往往需要年龄和阅历的积累。艺术家也不能在作品里对内容过度解释，让它变得肤浅，更不必要在戏外解释太多去绑架观众的思维。达伦-阿伦诺夫斯基在这部电影里是失控的，他在愤怒情绪驱使下，给影片加入了过量的冲突，过量的悬疑元素，这都冲淡了它的艺术价值，让它变成了廉价的Drama。诸多Drama的细节又会时不时让观众出戏，让电影美术上苦心营造的悬疑感破功。而故事开始和结尾叙述视角的转变，更是让作为观众的我不知所措，让我的思考变得游移不定。所以只能说，这是一部精彩和遗憾并存的电影。本文版权归作者南悠一所有，任何形式转载请联系作者。