轻羹之味

隐约，轻微，醇厚，有点淡，越嚼越香。片中小男孩对外公做的轻羹的味觉评价，恰可拿来定义影片的风格之味。在是枝裕和的电影作品里面，《奇迹》的风格无疑与《步履不停》最为接近，其绵里藏针的叙事手段，哀而不伤的主题基调，引而不发的抒情策略，曲径通幽的导演艺术，二者可谓一脉相承。再具体点，从演员阵容到视角方法，从音乐编配到道具设置，两部影片的共性均有细致入微的体现。尤为值得一提的是，在情绪入口上，是枝裕和总是一贯地收束隐忍，他甚至喜欢故意制造一种“期待落差”，将这股情感洪流引向涓涓细流乃至虚无。比如《奇迹》结尾，小外孙许愿归来，遇到在门口端坐养神的外公，两人有如下一段对话：我回来了。欢迎回家。我妈知道了吗？啊，没穿帮。我给弟弟吃你做的轻羹了。他有什么见解？(老头精神一振，带着几分急切）那家伙还小呢。（因为弟弟的评价不高，说是有点淡）哈哈，那倒也是。然后外孙进门和母亲打招呼，镜头继续对准屋外的外公，他若有所思，再次淡淡一笑。一切归于这个淡淡一笑。我们知道，外孙许愿的事家人其实都知道了，但他们心照不宣，若无其事。于是，小秘密继续珍藏，小算计继续得计，各自狡猾，各自满意，双方各取所需，自得其乐。包括在弟弟和惠美那边也是如此，没有呼天抢地，没有叫嚣教育，几个小家伙的奇迹之旅，就这样，被大人们的安之若素给淡化消解了，一切就像什么都没发生，又像什么都发生了。什么都没发生与什么都发生了，在影片中恰可理解为生活指向俗世意义和诗意层面的两端，一方面，火山没有爆炸，小狗没有醒来，轻羹没有褒赞，另一方面，画家梦转身即可着手，演员梦依稀成真，爸爸又有新作问世，生活总是难如人愿，世界却不减精彩美妙。许愿只是一瞬间的行为，童真却贯穿于这个过程的各个细枝末节。青春的列车轰隆驶来，在大声呐喊中，在两车交错间，人人都留下了自己成长的印记甚至生命的意义，包括哥哥的沉默。而各个幼稚单纯的愿望，也因为这份执着与认真而熠熠生辉。同样，这般举重若轻，妙到毫巅的还有《步履不停》的结尾。还是扫墓，对应此前陪着母亲祭奠哥哥，这次是良多带着妻子儿女祭奠父母。下山途中几只蝴蝶勾起良多的话题，几乎是不知不觉间，他给女儿讲起了当年母亲给自己讲过的那个蝴蝶过冬的故事，影片结束于父女二人这句简单的对话。女儿问，谁告诉你的？父亲答，我在想是谁。我在想是谁，我在想着谁，想是谁的时候想起了谁，想起了谁的时候想着谁。遗憾未必无爱，缺失也总关情，蓦然回首一恍惚，只是当时已惘然。总是快慢不一难求完满的亲情，就这般不动声色，若有若无地婉转、传递、绵延、承袭。