属于是枝裕和的温暖

常听人说，日本有一帮“轨道控”导演。我倒不这么认为，毕竟日本轨道的普及率太高了，拍外景还要特地去避开它，那也真是费事。《奇迹》是交给JR（日本铁路集团）的一篇命题作文，用以纪念博多到鹿儿岛中央的九州新干线全线通车。是枝裕和完成得相当出色，他没有用固定长镜头，对着窗外风光猛拍一通，而是根据市场调查做出了制作意图。一开始，我还以为《奇迹》是山田洋次《家族》的现代版演绎，讲一个家庭的破碎失散，经历一路的颠沛流离，拍出来个铁路片（公路片），最后得以团圆。结果，是枝裕和认认真真，交出了一部欢乐轻快的儿童片。其明亮程度，在是枝作品中也是绝无仅有的。对比2004年的《无人知晓》，导演的心境已经全然不同，对待不幸的态度也产生了改变。即便是父母离婚造成了兄弟失散，但《奇迹》几乎没有表现父母和两代人的矛盾冲突。故事以兄弟为中心，金牌配角们也都围绕着小孩。从他们的生活、学习还有伙伴们，不断扩散开来，一步步走向了见证奇迹、完成许愿的终点。也有人说，《奇迹》不过是对孩童离家出走的又一次浪漫化演绎。此话不假，他们得到了老师的配合、外公的帮忙，路途上风光美好。但是，透过兄弟俩的事后交流，是枝还是没有给出常人期望的大圆满。在《奇迹》里，观众看到了新干线的通车，孩子们会提起，老人也在讨论。另一边，电影又讲到了樱岛火山的喷发，太阳塔的去留，轻羹（鹿儿岛的当地甜点）的未来。在风平浪静的生活里，由于家庭分裂的事实，《奇迹》存有一丝的忧虑。那是单亲孩子的眼中世界，也是日本社会的现实问题。面对原田芳雄、树木希林、阿部宽和夏川结衣的家庭组合，《奇迹》必然会让人想起《步履不停》。跟《步履不停》一样，《奇迹》说的也是家庭，这个社会的最小单位。后来还出现了孩子与花（秋樱），不知名的墓地。在我看来，两部电影确实有很多相似之处，但更多的是来自秘密本身。《步履不停》塞满了秘密，家庭的秘密、父亲的秘密、孩子的秘密……《奇迹》也是如此，兄弟的行动约定是一个秘密，每个孩子内心里深藏着一个秘密。更有好事者还可以这么回看，《步履不停》的开头结尾都是列车经过，这似乎在提示观众，《奇迹》就在不远处。影片始终用交叉蒙太奇去表现两兄弟的生活，一个在鹿儿岛，一个在福冈，一南一北。当相聚和团圆成为一对兄弟的心声，电影并没有想去控诉什么，而是让他们顺利碰面。当南北两个方向飞驰而来的新干线列车相遇，是枝再次展现了惊人技巧，他剪辑了三十个短镜头——同时也是空镜头，它们是孩子们心头的所有愿望，快速地闪现而过。而恰恰因为两兄弟的愿望没有被许下，那一瞬间，《奇迹》的境界更是上去了一层。从这个角度来说，《奇迹》不失为一部得体的成长电影，没有停留于那种心灵鸡汤式的刻奇感动。抛开JR的主导，《奇迹》依然是一部作者电影。如果从地域题材入手，它还可以归入九州题材的日本电影。我一度在想，如果把《奇迹》交给青山真治去拍，他肯定会拍成公路片，如假包换。只是，哪怕放眼到当代日本导演，他们都不会有是枝这样的舒心和温暖。【南方都市报木卫映画http://gcontent.oeeee.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/ef7/10a79f.html】