恐怖与文艺的怪诞结合，孤独会让思想变得奇怪

这一幅是美国画家格兰特·伍德的油画代表作《美国哥特式》（AmericanGothic），画着一位古板的老农夫和他的太太——想像一下，如果能够将镜头慢慢平移到画框之下，也许你会看到一个身肢柔软的女孩坐在他们脚边，缓缓地锯着老夫妇的双腿，锯断他们的筋骨，任鲜血在她周围淌了一地。（你听不到老夫妇的惨叫，因为那个女孩已经割掉了他们的舌头。）你知道，她必须这么做，因为只要锯断了他们的双腿，他们就不能离开她了，这样，她想：我就永远不会再孤单一人了。这基本上就是《吾母之眼》（TheEyesofMyMother，又名《母亲的双眼》）将会带给你的感受。NicholasPesce这部惊艳又惊悚的处女作迅速在现代恐怖文艺片中占领一席之地。片中的场景简直就是农村版的《真实犯罪》：一个名叫弗朗西斯卡的女孩（OliviaBond饰）和父母一起住在乡下，她的母亲是葡萄牙人，父亲是美国中西部的古板农夫。一天，父亲不在家，一个叫做查理（BillBrill饰）的陌生人出现，询问是否能用一下他们的厕所。母亲和观众都知道，这个人看上去就像一个诡异的摩门教传教士，肯定不怀好意。但剧情总是要往恐怖的方向发展。当父亲回到家中，发现女儿正安静地坐在厨房里，而客人则在厕所做着不可告人的事情，于是剧情反转了。很快，查理被绑在了谷仓里。他问弗朗西斯卡：“你要杀我，对吗？”女孩为他缝上一个伤口，回答说：“我为什么要杀你呢？你是我唯一的朋友。”接下来就是一个连环杀手的快速成长，黑白的画面让人联想起刑侦档案里的犯罪照片，ZachKuperstein的单色摄影精美至极也惊吓至极，ArielLoh的配乐从呻吟变为一片嗡嗡鸣响，暗示着精神的彻底崩溃——现在，长大成人的弗朗西斯卡（KikaMagalhaes饰）印证了她的母亲曾经说过的一句话：“孤独会让思想变得奇怪。”电影继续让观众摇摆不定，一方面同情这个心理扭曲的可怜人，另一方面又紧张兮兮地看着她将一个个受害人变成她的玩物或冰箱里的一个包裹。女孩为一具尸体温柔地浸洗牛奶浴；长镜头里，一个人跌跌撞撞地在田地里摸索着方向；午夜投映出女孩在埋葬尸体的剪影——也许看到这一幕幕构图精美的骇人画面你会瞠目结舌，胃里翻江倒海，刚吃进去的午饭也会浪费掉。由于这部电影的出品方是BorderlineFilms，它产出的独立电影还包括2008年的《放学后》和2011年的《双面玛莎》，你可能会认为《吾母之眼》也会打上它最擅长的虚无主义印记。但其实相比之下，NicholasPesce的电影更像七十年代早期的恐怖片风格。那时候流行起一大波以美国乡村为背景的恐怖片，其中的杀人恶魔在不戴人皮面具时，基本上就和普通的邻居差不多。也许《吾母之眼》在某些地方过分注重画面风格，而且结尾过于仓促，但它就像是美国摄影师Joel-PeterWitkin那些与死亡和尸体相关的作品活了过来，让观众的血液都瞬间凝固，也让观众看到一个被隔离在父母阴影下的女孩如何在孤独中走向疯狂。本文首发于巴塞电影APP