哥特田园诗

“冗长的沉默对于恐怖片影迷来说是一种累赘，只有邪恶的异教徒在黑暗中等待着这部电影。”正如《综艺》的评价，尼古拉斯·派斯的处女作在今年的圣丹斯掀起了一场真正的噩梦。[母亲的双眼]这一类的电影是挑观众的，只有有勇气的才人能够拿到这张门票。三段式是进入噩梦的逻辑。电影的第一章，“母亲”。年幼的弗朗西斯和她的父母生活在一处孤立的农场中，作为前外科医生的母亲向弗朗西斯传授解剖学知识，她们在厨房割破牛眼，开肠破肚，一切显得温馨而充满潜在的暴力。陌生人查理的到来，成为了噩梦的开端。他在父亲出门时将母亲杀害，更可怕的是，这一切都发生在年幼的弗朗西斯面前。这直接导致了电影的第二章：“父亲”。成年后的弗朗西斯变得极端暴力，显然，她受到了巨大的童年创伤，并且在孤立无援的田园生活中缺乏榜样和道德指导，这似乎直接导致了她不断重复地模仿、复制周围人物的行为，包括母亲生前的解剖行为，也包括陌生人查理对其母亲可怕的所作所为。派斯对暴力行为的解构异常巧妙，大量的暴力被巧妙地保留在银幕之外。一些延续性的声音或者故意抽离掉的画面，让我们直接看到施暴者所造成的后果：割去弑母者双眼的动作被省略，从“你要干什么”，直接到弗朗西斯转身离去，留下一个地下室里无眼无声的”玩伴”(00:16:48)；已经仓皇逃到门口的亚洲女孩，下一镜直接切到弗朗西斯擦掉地上的血迹(00:37:30)；透过男孩母亲的双腿，在一定角度的镜头中，我们只能看到弗朗西斯在缝合什么东西，随着镜头上升，一个睁不开双眼，喊不出口的母亲的形象，造成了本片最压抑的段落之一，而周围还是她孩子的哭喊声(00:54:35)。完美的第43分钟：透过被工整分割的玻璃，我们看到远景中的弗朗西斯淡定地走向他的仇人、玩伴、爱人，下一镜直接切到近景(寂静乡村夜晚的虫鸣效果也突然从室内变成室外)，弗朗西斯一刀刀捅下去，没有一点犹豫：“你说的没错，这感觉很棒。”极简的构图所造成的的不详之感，完全胜过于任何血腥的画面——“根本就不需要血红的视觉效果来使人感到颤抖或紧张，黑白的世界是足够扭曲的。”在已经收回的外媒评价中，[母亲的双眼]时常会被归结为一个黑暗版的[猎人之夜]。“五十至六十年代的那些美国电影对我的影响是巨大的，[猎人之夜]、[惊魂记]，还有伟大的威廉姆·卡索的那些电影，我希望[母亲的双眼]是在沿着[猎人之夜]的心理感觉前进。因为它有一个可怕的基调，这个故事关于关在家里又前往世界里的孩子，这是如此地悲伤。他们也会使用暴力和恐怖元素，但本质上仍然属于家庭戏剧，以暴力提高情感上的张力。老天，这部电影太黑暗了，我说起它就停不下来。”正如序幕(00:03:02)中母亲所言：“圣弗朗西斯在树林中独自生活了很多年，一天晚上，他看到一位天使在天空中燃烧着。当他醒来时，便有了圣痕。但是孤独，会对心智做出奇怪的事情。最终，他死于眼疾，而孤独也会导致精神疾病。”弗朗西斯被困在一个循环的暴力中无法自拔，完全可以被看成是对一个痛苦的精神病人的解读。孤立的农场中，弗朗西斯一遍遍重复着母亲交给她的解剖知识，在两个无辜者的身上实施；沉默的父亲充当了她暴力行为的同谋和看客，于是弗朗西斯在跳舞，在父亲的尸体注视下；幼时，弗朗西斯在地下室问过查理两个问题，“为什么是我们？”“你为什么这么做？”，查理的回答是：“因为你们让我进门的”“这感觉很棒”。两句回答又反过来影响着弗朗西斯——电影的第三章，“家庭”中，弗朗西斯随机选择了一对母子，并对母亲施以暴行，抢过其子，与之组成了家庭。弗朗西斯之子再次踏入到谷仓，电影再一次探索了孩子对于暴力的天真迷恋。还有那些诗性的时刻，当弗朗西斯尝试与父亲的尸体一起滑入浴缸，想象自己同死去的父亲拥抱。“掘墓拥抱母亲”的段落终成最后一幕。此刻，痛苦的弗朗斯西仿佛悬挂在噩梦的边缘。但噩梦全部来自于破碎的现实。(文_开开)原载于《看电影》杂志，11月下，特别关注。有删改。本文版权归作者000所有，任何形式转载请联系作者。