风月宜人

一部有声的默片，时至今日看来，依然不过时。情节并不新奇，年老刻板、无情趣的丈夫遭遇年轻貌美、充满浪漫旖旎情怀的妻子，悲剧是必然结果。影片借助大量景物描写、神态特写、肢体细微动作推动情节发展，镜头语言丰富，造成横看成岭侧成峰的特殊艺术效果，而蒙太奇和平行叙事早在彼时就已经被运用纯熟了。夹鼻眼睛的使用。开场时的新婚燕尔，眼镜就以一个特殊道具昭示了丈夫古板的个性；妻子找到理想爱人后，手执野花的妻子和鼻悬眼镜的丈夫在家门口对峙，无需语言，一个远景已将紧张气氛渲染出来；最后丈夫自杀时，妻子首先目睹的就是横于地上的眼镜，它狠狠地报复了负心的妻子，或许正是这个类似牌坊的桎梏，让妻子最终决意离别爱人远走。音乐和鲜花。妻子羡慕地看着跳舞的人群，满脸洋溢着向往的光彩，“当生活依旧充满了美好和欢乐”这样的歌词正深深打动着如玉美人，而丈夫只顾低头看报，还毫无爱心地碾死了一个小虫，丝毫不顾妻子吃惊憎恶的眼神，罅隙就这样一丝丝被扩大；而成鲜明对比的是，情人如何欢欣逗弄采蜜蜜蜂、如何在旅店内插上鲜花制造浪漫、如何让小提琴经营爱意，这一切，足够打动女人的心思，或许千百年来，痴男怨女们的恩怨情仇就难逃此劫吧。虽是典型默片手法，但演员的表演已脱离夸张，更细腻更唯美。对于片中涉及的情色镜头，导演再次借用“物化”，利用面部表情的沉醉和散落在地的珍珠，暗示性之欢愉，此手法倒和《神女》中床前的鞋子有异曲同工之妙呢。