年度神剧是怎样炼成的？——细解《冰血暴》

《冰血暴》在某种程度上，和《绝命毒师》有点相像，都是开局平稳，不动声色，然而编剧却不知不觉编制出一种巨大的无所不包的网状，终至让你目瞪口呆的境地。与《绝》剧相比，《冰》的编剧显然有着更为勃勃的野心，片中无处不在的隐喻、对比、哲思、寓言、暗示，让这部片子颇有点头脑风暴的意味。好莱坞最著名的头脑风暴式编剧是艾伦索金，不同于索金的大信息量字字玑珠式的台词风格，本片的编剧另出机杼，以黑格尔式的思辨风格，用经济的笔墨，抑扬顿挫的节奏，深沉的怜悯，刻画出另一番不一样的精彩出来。这部剧集中，人物的对白几乎没有任何废话的存在，人物口中所讲的每个小故事，不是在暗示，就是为下文做铺垫。蜘蛛的故事是在暗示莱斯特的下场，罪恶的种子被播下，假以时日，终究会爆发出来恶果。第八集中加入一个似乎漫不经心的非洲男孩的故事，却是暗示最终的结局：最后正是女警莫利的丈夫格斯，偶然间发现了马尔沃的巢穴，而得来全不费工夫，击毙了这个手上沾满无数鲜血的大魔头。第七集莱斯特弟弟的小孩把暗中被夹藏手枪的书包，带到学校来。一个看起来经常欺负他的小孩，把他推搡进教室，口中谈论着《黑客帝国》的尼奥。这段对话其实暗藏无限玄机，是编剧对《黑客帝国》的致敬，即表明这部剧集和《黑客帝国》一样，充斥着哲学上的探求思辨，也是借此点题。第一集中，马尔沃和莱斯特对话，马尔沃问“要不要我帮你杀死盖斯”，最后马尔沃抛给他一个关键的抉择：“yesorno?”。而在《黑客帝国1》里面，救世主尼奥也面临一个非常关键的抉择。先知墨菲斯给当时还是普通公司职员的安德森一个选择题，选择红色药丸，将会从母体的奴役中解放出来，了解到世界的真相。选择蓝色药丸，则继续安稳地生活在母体的幻境里。尼奥选择了红色药丸，正如莱斯特选择了YES。尼奥在墨菲斯的引导下，看到了母体和锡安。正如莱斯特在马尔沃的诱导下，启封了心中的恶魔。在这里，不妨把马尔沃看作是类似于先知墨菲斯式的角色。先知墨菲斯，毋庸置疑，了解世界的真相，而马尔沃在他自己的三观里，他觉得他比绝大多数人都更了解这个世界的真相。这种自信反映在他的种种言行中，这位冷酷性感的大叔和古龙笔下的主人公一样，杀人如麻，冰冷高奇，却又时不时吐出睿智深沉的格言警句。比如抛给女警官莫利的“shadowsofgreen”的谜语。这些都不得不让人感叹，流氓有文化，实在太可（you）怕（mei）了（li）。莱斯特在马尔沃的引导下，开始认识到这个世界的“真相”。弱肉强食，适者生存。他开始硬挺起来，从一个被肆意揉捏的窝囊角色，转变成一个杀人越货撒谎不眨眼的腹黑人物。当然很赞的是，花生在本剧中的表演，完全令人信服地诠释了这种转变。马尔沃本人非常享受这种先知式的传道角色，从他珍藏的一大箱子录音带就可以看出这点。他像是一个来到凡间的撒旦，时时刻刻在人间散播着邪恶的气息，诱惑着人类走向堕落，并以此为人生最大兴趣。比如他在旅馆时怂恿被骂的年轻人往汽车油箱里撒尿报复。在最后他寻找到莱斯特旧宅时，还不忘给那些小孩们以不经的恐谈。当他以不容置疑的冷酷语气命令路警离开时，你会清晰地感受到马尔沃身上弥漫着的强大邪恶气息。这个角色像极了《魔鬼代言人》里阿尔帕西诺所饰演的角色。他不是像魔鬼，他其实就是魔鬼，他已经远远超越了凡人所能到达的邪恶。剧中的配乐就非常精准地衬托出了这一点。在很多段落，马尔沃大肆屠戮时，音乐却是基督教的格利高里圣咏。就好象金庸用“天龙八部”这个佛家用语来化解书里的戾气一样，导演也用神圣的乐曲来衬托剧中的戾气和杀戮。杀戮与静寂，邪恶与神圣，这种对比手法在本剧中的大量运用，以及大量抽离镜头、俯瞰镜头的使用，都强烈地传递出了含蓄致远意悠绵长的文艺感觉出来。本剧最为人称道的地方是，分集片名大多取自禅宗和西方哲理故事，又与故事紧密相扣。甚至连片中人物，一个个也仿佛哲学家化身。《黑客帝国》里的台词，“thesoundofinevitability”，从一个小学生嘴里说出，“庄生晓梦迷蝴蝶”式的迷思也在两个FBI的白痴探员口中出现。这些都从侧面印证了编剧的野心，试图从哲学意义上去探讨这个世界，去网罗人生的本质意义。包括最终的结局，也并不是为了践行“恶贯满盈，终有一报”的理念。没有恶，也无所谓善。片子里的那个小故事，一个男人因为不忍世人如此受苦，捐肾，捐掉全部财产，最后自杀以求解脱。这种仁善和马尔沃的邪恶形成了鲜明的对比，但是这两者却是相克相生，缺一不可。当你以一种超脱的态度来看待邪恶时，也会明白，邪恶只是存在的一种方式，而无所谓对与错。只是在进化论的意义上，向善更有利于一个生物群体的繁衍下去。人类的道德观便是由此而起。所以整部片子看将下来，你很难对那样一个优雅的恶魔产生太大反感，但也不会对他最终的死亡感到任何痛惜。这些都说明了，真正优秀的作品从来不会随意臧否人物是非，而是对善与恶一视同仁，以同情的目光去注视这个世界，而不是“恶则无往不恶，美则无一不美”。还有片子中的一些对比也非常有意思，比如警局里的男性角色，几乎都是无能柔弱之辈，而锲而不舍追查到底最终令正义得以伸张的却是那个胖胖的女警官。这种颠覆男权主义的构造和安排，还有上文所述的大量的隐喻、暗示，其实跟《红楼梦》的写作手法非常之相似。片子中无处不在的“上帝”，暴发户老板于雪地发掘到的财富，那场诡异的鱼雨，还有最后让格斯偶遇马尔沃老巢的巧合。这些并非是编剧的无能，要借助怪力乱神来制造偶然和奇观，推动情节进展。而是编剧想借此表达冥冥未知的神秘和不可测知。正是因为生命旅程和历史进程的神秘莫测，所以才有宗教的诞生。编剧的这种手法其实已经有了让其成为伟大作品的潜质。综上所述，这部剧集的神级指数堪称年度最高，我愿意将这部剧集奉之为个人心目中的年度最佳。本文版权归作者深白所有，任何形式转载请联系作者。