决战以拉谷：像保罗·哈吉斯一样讲故事

不看内容简介的话，这个翻译大约会骗到一票人，“决战”二字纯粹是翻出来的，所以还是叫“以拉谷”靠谱一些。说到保罗·哈吉斯通常用的一个词是“金牌编剧”，06年“力克”《断背山》拿下最佳影片，并获最佳原创剧本奖，保罗·哈吉斯才算真正浮出水面——要知道《Crash》是他导演的第一部电影，此前他只拍过一些电视剧，而且现在也主要操作的是电视剧。而我对他产生极好印象的一部戏则是《父辈的旗帜》，东木头大叔老而弥坚的最重要的支持，恐怕正是保罗·哈吉斯的编剧——他们合作了包括《百万宝贝》在内的几部戏。007最新的两部同样是保罗·哈吉斯名下的编剧作品。当然就事论事的话，《以拉谷》仍然是一部很好的作品。稍稍扯远一点的话，《以拉谷》和近一点的《华氏911》，稍远的《阿甘正传》，以及更远一点的《ComingHome(1978,HalAshby)》、《猎鹿人》、《TaxiDriver》等越战片是一个脉络。它处理的是士兵的“心理创伤”——在这部片子里叫做PTS，创伤后压力综合症。这并不是什么新鲜玩意儿，已经被反复讲述到滥套的程度。在美国电影里，通常对战争有三种表述：1、各种对正义、牺牲之类的“人类价值”的正面表述，参看《拯救大兵瑞恩》；2、战场对人的异化，参看《现代启示录》；3、各种形式的战争创伤疗愈；以及上面这些的杂糅。当然对战争的评判也有关系——通常对二战是正面的，对越战以及伊拉克战争都是负面评价，这些简直都成为某种意识形态式的表达了。保罗·哈吉斯的强悍之处在于他对故事的处理，以至于把滥套讲出了些许难得的新意。就故事结构而言，《以拉谷》是一个《肖申克》式的故事，当最后翻盘的时候，前面所有铺排的细节顿时发生了意义的反转，再举一个例子便是《不能说的秘密》——这部片子笨一点，把“重新讲述”这一层做实了；《以拉谷》则要精明许多。从这个角度来讲，《以拉谷》是一部很优秀的推理电影，大致属于新本格和社会派的一个杂糅，里面有四拨侦探——军方、警方、女警官以及死者的父亲，后两个强悍一些，并且父亲最强。这种叙事方式是保罗·哈吉斯的招牌动作——《撞车》或者《父辈的旗帜》都是如此。然而要指出的是，保罗·哈吉斯不能免俗的也采用了美国式的双线结构——一个恶俗到无聊的技巧，比如《达芬奇密码》、《巴别塔之犬》之类的畅销文本的技术，把悬念放在逐步揭示的副线上。如果主角得到一本日记，那么可以确定的是，在小说结束之前，这本日记他一定不会读完，在这部片子里，手机里的视频也是如此，虽然最重要的一段视频很早就放出来了，但是它不产生意义，直到所有的视频都被修复并被观众看到，意义才逐渐揭示。当然，虽然恶俗，但是这个技巧无疑相当有效。于是我们可以看出哈吉斯的叙事策略，显然是来自推理小说的一种技巧，不停地提供信息并组织意义，然后不停地推翻和重构，在翻盘的时候给出所谓“真相”。这种方式的一个变体是“多线交织”式的文本，典型如《低俗小说》、《上帝之城》、《巴别塔》、《Crash》、《石头》和《赛车》等等——当然细分的话还是有区别的，我需要指出的只是这种叙事方式的意义正是一种突破经典叙事的尝试。另一方面，哈吉斯的策略是采取一个相对较左的姿态，带有一定的批判性，比如《Crash》中讨论的种族问题（当然也被批评最后的和解太过理想化》；《父辈的旗帜》中讨论的意识形态国家机器问题，把原著中无疑的“自恋”转化为一种甚至不那么温和的批判）；以及《以拉谷》这里，虽然不及《华氏911》那么激进，然而批判性的思考仍然存在，包括对战争，以及从女警官一边带出了些许对性别秩序的讨论。大约这是影片在07年连原创编剧提名都未曾获得的原因——参看当年的最佳编剧《朱诺》，是多么保守主义的一个表述，大概我们知道这部片子确实踩到了线。然而还要进一步指出的是，哈吉斯仍然掉进了意识形态式的滥套，大约这两处是他意识不到的东西，其一是精神分析式的语言，当美国甚至西方社会已经把精神分析作为一个日常的表述时，大约它本身的悖反之处不再被提及，因为我们看到片子里所有的人都轻松地将他们的行为指认为受到某种精神创伤之后的反应，无论是凶手还是被害者；其二则是——孩子，这个西方的“发明”。如果大卫是因为杀害了一个“孩子”而导致精神崩溃，虐待俘虏，吸毒、嫖妓，以至于他父亲一步步地发现自己的“好孩子”崩坏成一个十足的坏小子，那么是否能推导出一个结论：一个孩子的生命价值远远大于成人——那些在美军的侵略中丧生的士兵和平民——的生命价值？这无疑是相当滑稽和可笑的。所以哈吉斯在最后把主题归附到大卫王和歌利亚的传说上，所表达的无非就是：1、那些去伊拉克的美军士兵都是些孩子；2、他们要战胜的是恐惧——虽然这个词也很可疑。于是我们看到精神分析的有效之处正是在于提供了一种逃脱路径，哈吉斯能做的大约只是给出了“认罪”而并没有给出“救赎”或者“疗愈”，或许这正是这部片子的冒犯之处。正如片尾倒挂的国旗所指称的东西那样。这大约是从《父辈的旗帜》延续下来的观点。或许这些批判的表达由“外国人”——意大利人东木头大叔，以及加拿大人哈吉斯——来做比较合适。这部片子其他没有什么可说的，其一是因为剧作太出色，尤其是“根据真实事件改编”；其二是因为视听和表演都比较规矩，同时因为故事本身的原因，剪辑不如《Crash》和《父辈的旗帜》那么出彩。唯一值得一提的是手机视频，尤其是异常模糊的手机视频在影片中的使用，这倒是提供了一种有趣的视觉因素，尤其在最后翻盘的一刻——手机视频画框之外的“真实”场景的再现的时刻，显得格外的有力。在我看来，这部片子比起当年奥斯卡大赢家《老无所依》好得多。所以结论是，奥斯卡不过就是奥斯卡而已，如果你不是美国人就不要太在乎，没得到奥斯卡的好片儿多了去了——比如远一点的《公民凯恩》；对于Imdb来说，汤米·李·琼(苏珊·萨兰登饰)斯的戛纳影帝也不如一个奥斯卡最佳男配角值钱。