当欧洲的古惑仔老了……

现实主义永远不会过时，但不仅仅是中国，法国／比利时制作的现实主义题材的新片《守夜》也呈现出对现实批判的疲软和无力。1948年《偷自行车的人》所描述的二战后经济凋敝的欧洲如今似乎重新再现，但结果截然不同。在《偷自行车的人》中，被人偷车到偷别人自行车，爸爸最终只能与孩子无奈融进路人的洪流，继续成为等待工作机会的失业大军。在《守夜》中，52岁的巡更保安如果想获得足够的养老金必须一直工作到70岁。他劫持了打劫商场的恶棍们的钱，送到心仪女人的车上，自己却中弹倒地。这决不是偷自行车的父亲，这是一位1．0版的平民英雄，让我想起香港上个世纪电影中经常出现的悲情男子，让人引发古道热肠，铁汉柔情的感慨，当他们的侠肝义胆遇上糟糕的现实，他们总是选择挺而走险。那些庙街混黑帮的古惑仔们如果没有被乱刀砍死，没有被警察乱枪射中，带着一身旧伤老了，更年期的他们会怎样？是否也会像男主开始担心养老金，烂牙齿，弯下去难以直起来的一把老骨头，陈年旧伤，裂开的裤裆只有用自己的糙手来缝⋯⋯还有不安于室红杏出墙让人不省心的老妹。这不是有傲骨和铁骨的男人该过的日子，一声深夜的长嗥如同困在猎人陷阱里的孤狼。现实主义没有过时，它只是提出了更高的要求，如何还原真实。偷自行车的人被视为现实主义佳作的原因在于它像生活本身，《守夜》像王小帅的《闯入者》，多少让我觉得有点矫情，守夜人如果单单为自己劫持劫匪成功，毫发无伤未免太像美国式的垮掉和嘻皮类的剧情，这是一个血脉里淌着《这个杀手不太冷》的血液的法国电影，老套的硬汉，老套的剧情，仿佛最后一位披着欧洲外衣的美国西部牛仔。以法国人拍电影的惯常手法，细腻缓慢地推进剧情，每一步的铺垫和若隐若现的线索让人总是有＂大事不妙＂的预感和＂大事发生＂的期待。讲故事的节奏感与《闯入者》都一模一样，在经过漫长的70多分钟的铺垫后，＂大事＂出现在最后十分钟，就像一场足球赛场最后和唯一的进球。《守夜》的制作者们借这个悲情故事想说更深层的问题，欧洲的经济衰退已如漫漫长夜，生活在底层的人们都在守夜，不知何时天亮。如果黑色幽默点，这个故事极具讽刺，一名需要社会褔利工作人员安抚的边缘人却用生命为他们献爱心，因为有两个孩子的单身妈妈靠政府给的那点钱不能带孩子补牙，不敢给自己买护肤品。《守夜》是法国和比利时的创作者们扇在欧洲体面而风光表面的一记耳光。