不是篡改，只是避重就轻

《巴顿将军》是一部1970年的美国电影，在当年度获得包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角等7项大奖。这部根据真人实事改编的作品，虽然是以二战期间英美盟军在欧非的各大战役为背景，里头也出现许多战争的场面，但本质上仍属于传记性质，而非典型的战争片。巴顿将军是美国军界一位备受争议的人物，进取、爱国、勇敢，在二战期间建下彪炳的战功，堪称一代军神。然而，巴顿的性格上却有着致命的缺陷，在强烈的爱国情操背后，隐藏着狭隘的民族主义，对同为二战盟军成员的苏联，抱持着强烈的厌恶情绪，屡次说出和做出让美国政府蒙羞的事情。由此看来，好莱坞为何拍《巴顿将军》、以及将如何拍《巴顿将军》，便有迹可循。1970年时，美国正在亚洲如火如荼地打着越战，国内的反战声音则是一波高过一波，在这样的背景之下，选择勇敢爱国又对共产主义抱着刻骨仇恨的巴顿将军作为拍片题材，自然能够壮大美国军方的声势。基于相同的原因，《巴顿将军》这部影片必须拍成传记片而不能拍成战争片，因为战争片就会出现大量的伤亡和牺牲，这显然不利于美国军方的立场。然而，不管是从战争片还是传记片的角度来观看《巴顿将军》，这部影片都不够翔实和深入，里头截取的战役进程和性格面向都不完整、流于片面。但《巴顿将军》确实是一部非常经典的美国军事宣传片，严格遵循“两不能和四没有”的指导方针，也就是不能说假话、但也不能说坏话；没有惨烈牺牲、没有战术错误、没有勾心斗角、更没有可疑事件，有的只是鼓舞人心的勇敢、强大和不畏牺牲。■巴顿其人巴顿注定要成为一代名将，他从小就立志要成为军人，要效仿古代军事将领，在战场上成就一番功名。巴顿的家族算得上是军人世家，家境殷实且父母都全力支持这个儿子向军界发展。巴顿身上具有许多一流将领应有的特质，勇敢爱情、性格坚定，对军事军备方面事务不仅充满热情，还极具天分。在整个军旅生涯中，巴顿都是军纪严明、一丝不苟，念兹在兹的都是驰骋沙场、建功立业，马革裹尸也在所不惜。巴顿是个天生的将才，不仅对下属要求严格，还总是一马当先、身先士卒，并且对战局变化、战术布局有着绝好的直觉判断。然而，巴顿也像许多古代名将那样，缺乏政治上的洞察能力，为人鲁莽、行事冲动、讲话直率，难以受到管束和控制，一离开战场就开始添乱，频频说错话、做错事，影响内部的安定与和谐。由于军纪严明且不怕牺牲，巴顿的部队在战场上移动迅速、攻击力强大，是军方必须倚重的战将，但又因为难以管束，对他不能授予大权、任其发挥。巴顿的性格矛盾多样。他是个虔诚的天主教徒，却又深信灵魂转世之说，认为自己是历史名将的转世，在历史的各个点上参与著名战役、留下自己的名字。他熟读各种军事历史书籍，但又坚持每天睡前读圣经。他讲究军纪，但在关键时刻又不忍心惩罚犯错的下属。他意志坚定，但面对生命的逝去时又常感伤落泪，还为此写下一首首小诗。■二战西战线要持平地看待一部历史片，便需要对历史本身有一些的了解。1941年时，德国对苏联宣战，陷入战火中的斯大林频频要求英国在欧洲开辟第二战场，以缓解苏联的紧张情势。然而英国一方面觉得没有足够兵力进行登陆作战，一方面害怕苏联顶不住德国，始终不肯贸然出兵。在国际压力下，英美军队直到1942年11月份才决定从北非正式登陆，由美国的艾森豪将军担任盟军总司令。负责带领美国特遣部队的巴顿将军便是在此际，首次登上二战的舞台。在二战的西战线上，有几位著名的盟军将军扮演着最重要的角色，一个是盟军总司令艾森豪，一个是英国的蒙哥马利将军，一个是美国的布莱德雷将军，还有一个就是巴顿将军。其中，艾森豪的主要工作除了确定具体的战略计划外，还包括协调英美两军之间的合作。而布莱德雷将军则是艾森豪的亲信，负责担任艾森豪在前线的“耳目”，后来在巴顿进军北非时，成为巴顿的副司令官，但在1944年诺曼底登陆时，已经摇身变为巴顿的顶头上司。盟军在二战时期的主要进程是：从北非登陆、展开北非战役（1942年）、消灭德军在北非的势力，登陆西西里岛（1943年）、进攻意大利南部，实施诺曼底登陆（1944年），从法国西线向德国发动全面攻击。在这整个过程中，英国的蒙哥马利将军展现了强烈的抢功态势，包括西西里岛战役和对德总攻击上，数次不顾现实情况，不管美军所占的攻击位置更佳，以及在欧洲战场上投入数倍于英军的兵力，都坚持由英国主攻、获取主要的战功。最开始时，巴顿凭借着北非战役一举打响，是美军最看重的将领，但他在西西里岛战役时，自作主张改变进攻路线，最后虽然取得胜利、为美军夺得头功，却也因此得罪了英国的蒙哥马利将军。而在西西里战役获胜后，他竟然公开掌掴和辱骂患战场恐惧症的士兵，遭到美国媒体揭露、引发民众反感，结果便被雪藏、留在西西里岛上驻守。不过据说，艾森豪将巴顿留在西西里岛还有一层原因，就是利用他的名声和不明确的动态，转移德军的注意力和牵制一部分的德国军队。1943年下半，世界战局开始发生变化，德日两国开始出现败象，罗斯福和丘吉尔终于决定配合斯大林的要求，在欧洲正式开辟第二战场，由艾森豪继续担任总指挥。随之，艾森豪选定布莱德雷将军担任美军集团军群司令，巴顿将军则担任第三军团司令，听从布莱德雷的指挥。对这样的安排，巴顿虽然满心感到委屈，但为了能上战场，他也只能顺从。结果，超级战将巴顿和第三军团就此便在欧洲展开所向披靡的闪电攻势，直到跨过莱茵河打到德国为止。虽然说在西欧战场上，巴顿带领着第三军团展现迅猛的进攻力量，以及卓越的局势预判和战略拟定能力，但美国军方始终没有放任他自由发挥，数次在战略上和补给上对他施加压力，结果便传出巴顿功高震主、遭受打压、以及功劳被抢的说法。相较于巴顿的突出表现，布莱德雷将军曾经一度误判局势，使得盟军遭到德军的强力反扑，还曾经因为过度保守，强制巴顿放缓进攻步伐，结果不但让德军获得喘息和突围的机会、造成美军无谓的伤亡，还延后战争胜利的时间。而艾森豪将军也因为一再照顾英国蒙哥马利将军的私心，罔顾美军这方的反对，在战略上产生来回摇摆，平白错失进攻时机和造成不必要伤亡。在德国投降后，巴顿被派往斯洛伐克，并被任命为巴伐利亚军事行政长官，但在这段期间，他可能是因为持宠而娇，陆续发出对纳粹友善、对苏联仇恨的言论，甚至私下放走纳粹俘虏。最终更因此遭到调任、就此离开权力中心。在1945年12月时，巴顿死于一起疑点重重的车祸。至于艾森豪将军、布莱德雷将军、蒙哥马利将军则一路加官进爵，艾森豪最后还当上美国总统。■两不能和四没有在战争时期，要鼓舞军民士气，没有比正面的真实案例更有效果的。然而，平心而论，《巴顿将军》不是一部好拍的电影。首先，巴顿将军本身就是一个备受争议的人物。其次，影片里头涉及的都是历史上的真实人物，加上关于二战的研究著作数量庞大，内容上必须经过确实的考据，不能出现虚假或明显错误，否则便会引起一系列的争议甚至诉讼。再者，作为一部战争时期的军事宣传片，但面对着国内高涨的反战情绪，影片里头不应当出现惨烈的战斗场面，无论是我军还是敌军尸横片野，都只会提醒民众战争的残酷，助涨反战的情绪。最后，影片还不得出现任何会损害美国军方形象的内容，让民众对美军产生负面的观感，因此上头提及的那些战术错误、勾心斗角以及可疑之处绝不能出现，至少不能是出现在美军这一方。既要弘扬巴顿将军个人的爱国情操与无畏精神，又要透过巴顿将军的骁勇善战和战无不克来彰显美军的强大，还要遵循“不能说假话、不能说坏话；没有惨烈牺牲、没有战术错误、没有勾心斗角、没有可疑事件”的指导方针，确实非常困难。毕竟，在凸显巴顿将军的战功时，便不得不展现他在各个战役上的优秀表现。然而展现巴顿在各个战役上的优秀表现时，又不能太认真地呈现战场上的猛烈对战，与此同时，还得合理解释他的进攻为何屡屡受到上层的阻挠，事后还没能得到应有的荣誉。而以巴顿个人的人格瑕疵来解释军方对他的限制时，要将这个瑕疵说得足够严重、但又不能说得太严重，否则便会影响观众对巴顿的“爱国情操和无畏精神”的认同，甚至连带影响观众对美国军方的整体观感。在做减法的基础上，去掉那些不能谈的事情，《巴顿将军》的拍片策略便只能是拍一部人物传记片而非战争片，不光如此，还必须将故事焦点高度聚集在巴顿个人的性格上头，完全透过巴顿在某些场合和某些战役的决策和具体行径，来凸显他的爱国情操和无畏精神，以及行为鲁莽和讲话直率的缺点。如此便无需对美军在西欧战场的大小战役做全盘和完整的叙述，那些战略上的干预和失误便能略而不谈。而且，将镜头紧紧黏贴在巴顿身上，巨细靡遗地呈现出他强调军纪、鼓舞士气、亲自鞭策和指挥的种种行动，便能在不对具体战役场面多做演绎的情况下，带出巴顿的骁勇善战，以及他麾下士兵的勇猛坚强。换言之，影片要强调的是，巴顿在西战线上的成败、功过，全都是因为他自己，和其他人没有关系。于是在《巴顿将军》这部电影里头，可以看到的是，巴顿作为一个军人，有着强烈的荣誉感，作为一个将领，处处以身作则，为达胜利、不惜牺牲。影片开头那的那一幕，便是整部片子的精华所在：巴顿一人站在一面巨大的美国国旗前，掷地有声地发表一篇长达5分钟的演讲，以略带粗俗的言语，伸张大无畏的军人精神。而巴顿本人在性格上的缺陷，则被简单地浓缩成他早已认清布尔什维克党的本质,但因为缺乏政治敏感度、讲话过于鲁莽直率，造成美国政府和军方的处境困难，这才铸就了一代名将的落寞结局。至于他在西西里岛期间的夜夜笙歌，放任亲纳粹势力的重燃与坐大，还是担任巴伐利亚军事行政长官期间私放纳粹的行为，都被彻底略去。至于其他人物，影片当中更是最大程度地简化其他人物的表现和比重，其中，蒙哥马利将军负责一肩挑起自私自利、愚昧抢攻的所有责任，反正他是英国人，只要不说得太离谱就行了。艾森豪将军的形象是知人善任、忍辱负重，对于巴顿这种一再闯祸的下属，还能包容他、将他用好，更是毫无私心地协调英美两造的意见，以盟军的总体利益为优先考虑。布莱德雷将军的形象则是沉稳内敛、低调克己，一切都以大局、以上头的指令为重，不贪慕功名、不自私妄动，对巴顿的冲动性格是一而再、再而三的包容和牵制。一部获得美国军方支持的历史军事片注定是可看性十足，毕竟有军方提供场地、设备、人员和技术的支持，在逼真和大气上是有先天优势的。总的说，《巴顿将军》并未篡改历史，它只是以避重就轻的方式营造出军事宣传片的效果，将每个人物的性格都简化成单薄的纸片。对此，《巴顿将军》的编剧弗朗西斯-科波拉曾说：“如果拍一部赞颂他的影片，那简直是笑话，但如果拍一部谴责他的影片，那谁也拍不成”。而《巴顿将军》的男主角乔治-斯科特则在获得奥斯卡最佳男主角奖后拒绝领奖，因为他觉得自己没能完全意识到这个人物的复杂性，没有全部把握住角色巴顿的性格。真的，不是篡改，只是避重就轻。