《奇袭60阵地》：一场被异化了的战争

文/潘索尼亚·肖尔一战对于我们中的大多数人来说仅仅是这样几个历史名词：萨拉热窝事件，凡尔登绞肉机，索姆河战役。这场战争向来不是电影编剧喜欢的题材，在某种程度上给我们传递了一个事实：一战中缺乏能被现代观众所欣赏的电影元素。对于普通观众来说，比较熟悉的一战影片，大概就只有美国于上世纪七十年代拍摄，由同名小说改变的《西线无战事》了。尽管不乏流血漂橹的战役，但是不能掩盖这场战争——作为近100年后的旁观者的我们看来——乏味而又颇具折磨感的本质：士兵们从架在一人高的战壕里的木梯上鱼贯而出，列队经过敌军阵地前的无人区，脚下的土壤经过炮火长达数月的搅拌，早已和死者的肢体碎块形成了一种胶着的混合物，而他们中的大多数将在接下来几分钟内，成为这混合物的一部分……20世纪初正值第二次工业革命，技术的进步使得武器的杀伤性大幅提升：炸药，机枪，坦克，毒气弹，火焰喷射器……这些新式工具在无数个泥泞的战场上收割着成千上万的年轻生命。一战是一场工业文明对人性对生命前所未有的戕害，在西方世界形成了巨大的社会冲击，这种集体无意识，大抵就是鲜有广为人知的一战片问世的原因吧。这也是促使我去观看《奇袭60阵地》的原因，而不是那张画着士兵的背影，远景是激战中的阵地的宣传海报。电影充满了一战的典型元素：暴雨中充斥泥泞的战壕；穿着雨衣，面露疲态的士兵；作响的马克沁机枪；从天而降的炮火。而最令个人感到奇特的地方，不仅仅是因为很少有电影去描述在地下掘进的工程兵（当然如果有的读者说《地道战》是一部，个人也不能表示强烈的反对），而更多是在于这部影片中，竟然只有一处与敌人正面的交战，而且还主要是通过漆黑的屏幕和杂乱的声音，呈现在观众面前的。而无论是影片前半部分，主角受命去炸毁某个机枪碉堡，还是在故事推进过程中，挖掘小组在炮火，流弹下遭受伤亡，敌人都处于一种明显的缺位状态，仿佛是深夜的街道上疾驰而过的车辆——对于失眠中的人们来说，它们的存在是可以被感知，但又无法直接被观察到的。这场战争显然是被刻意地异化了的，仿佛造成这一幕幕惨烈的死亡的黑手并不是对面的德国士兵，而是战争这一泯灭人性的事物本身。这场战争也是主人公和他的部下企图对抗的对象，正如影片开头，主角对在坑道里凝神谛听敌军动向，把自己心跳声当作敌人推进的征兆的懦弱士兵说的话：“管好你的心，否则完蛋的不仅仅是它。”这里的“它”指的是这个年轻的士兵每次执行任务都要带着的一只关在木笼里的白色小鸟，而这往往是这位于几十英尺地下的坑道深处，除了跳动的微弱火苗以外，唯一给这个年轻人带来些许慰藉的东西。终于，主人公受命带领这支队伍去爆破德军占领的60阵地了，而此时影片差不多已经过半，上一次提及“60阵地”这个名词还是在影片开头，“听说在60阵地前，德国人占据了制高点，我们的战壕都被血浸透了”。在60阵地下的坑道中，主人公遇到了一位来自加大拿的爆破专家，他在潮湿的地下蛰伏了数月，几乎从未见过阳光。他给主人公展示了自己和部下们数月的工作成果：复杂的坑道，精巧埋设的近100万磅炸药，只要轻轻一按起爆器，60阵地马上就能化作齑粉。“为什么迟迟没有爆破呢？”“因为没有上头的命令，”加拿大人沮丧地说：“现在60阵地上只有几百个德国人，我们预定发起一次进攻，这样我们头顶上的敌人就会成千上万。”原来交给主人公的所谓奇袭60阵地的任务，就是维护这近100万磅炸药不至于受潮，然后等待上头的命令，在恰当的时机，按下起爆器。在观影前中，可能大多数观众会以为“60阵地”这个名字将如同达摩克利斯之剑一般，至始至终一直悬在主人公的头顶，成为推进情节发展的核心，结果事实却大相径庭。原本以为会是一番惊天动地的英雄壮举，结果却成为了平淡无奇的家常事务。如何处理坑道内部的积水呢，结果非常简单，只要在某一位置挖一条排水坑道就行了。或许这是个艰巨的工程，但是从影片表现来看，除了搬运材料的时候遭到炮火袭击以外，真是毫无艰巨性可言。当指挥官询问主人公如何排除坑道内的积水时，发生了如下对话。“请问你打算如何处理里面的积水？”“这里通电的吧，我们打算使用水泵。”“我不认为水泵能够在这样的深度排除积水。”“使用最新型的就可以了。”原本以为会是一个艰巨的任务，但只要靠最新型的水泵，就可以解决大部分难题。接下来的情节除了主人公意外被狙击，生死一线之外，并没有任何使人感觉到这个任务艰难的地方。影片的前半部分，对人物的刻画以及对战争的独特表现显得浓墨重彩，但是后半部分似乎被导演刻意地轻描淡写了。最终60阵地被爆破，任务完成，主人公回到了家乡，与心爱的姑娘喜结连理。在随后的字幕中，呈现了一些关于这个曾经真实发生过的故事的一些补充信息：这些坑道的总长度相当于从伦敦到都柏林的距离。这是人类历史上规模最大的一场爆破。主人公因此回国后被受陆军少将军衔。然后最后是：几个月后，60阵地又落入德军手中。原来这场对60阵地的奇袭的成果仅仅是占领了几个月，之前付出的一切，包括战友鲜活的生命以及看似艰巨的“奇袭”，仅仅换来了如此微不足道的成果，这却又显得有些黑色幽默。60阵地似乎就如同卡夫卡笔下的那座永远无法进入的城堡，隐喻着这场战争，高高在上地玩弄着每一个被卷入其中的普通人，他们的命运不能自己主宰，只能交付于这混沌的神祗，乞怜他那怕一丝的怜悯。这就是导演想给观众传达的第一次世界大战，一段惨烈，悲壮却又是那么荒诞的人类历史。