甜得发腻、甜得发昏

俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟！残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套哀江南，放悲声唱到老。【离亭宴带歇指煞】清代孔尚任《桃花扇》《甜蜜大地》是一部2006年出品的以色列电影，故事以导演卓尔夏罗的童年经验为基础，描绘以色列“基布兹”在上世纪七0年代中的真实面貌，以及一段极其悲伤无奈的母子情深。所谓“基布兹”指的其实就是集体公社。在以色列建国前后，许多年轻人在志愿的情况下建立起一个个的基布兹，根据互助与公平的原则运作，每个人付出劳力、依需要分配、共享财产，共同讨论和决定大小事项。以色列的基布兹具有多样化的功能，包括开垦荒地、安置移民、国防守备和农业发展，对以色列建国前后时期的稳定与发展有非常重要的贡献。在很长的时间里，以色列基布兹所展现的公平、富足、整洁和有序，成为许多社会主义国家学习的样板，也成为西方嬉皮士朝圣和皈依的人间天堂。只是，即使是天堂，也禁不起岁月的摧残和人性的毁坏，角落里难免藏着不为外人所知的蛛网与脏污。《甜蜜大地》的导演卓尔夏罗自己就出生和成长于基布兹，他的母亲长期患有精神疾病，在他十二岁时病故，又过了六年之后他才从母亲的日记里得知，母亲一直因为公社生活的压抑和缺乏人性而饱受精神折磨，这不仅让他毅然决定离开基布兹，也决定在成为导演后将基布兹的真实面向呈现在大荧幕上。■《甜蜜大地》的故事背景发生在上世纪七0年代中期，主角是十二岁的男孩迪维，他的父亲早逝，母亲患有精神疾病，曾经两次发作入院治疗，哥哥则正在服兵役。虽然家庭背景极为不幸，但迪维的生活还算平稳安定，因为他有幸地出生在互助互惠的基布兹。在基布兹，一切都采用军事化的管理，孩子在出生后便离开母亲，由组织集中抚养和管理，无论男女和老少，每个人都必须付出劳力工作并接受军事训练。但得到的报酬是人人平等、衣食无忧、公平民主地一同决策所有事情。每个孩子无论父母是谁、出身为何，都得到相同的照料，没有贫富与阶级差距，也无需相互竞争。随着年龄的增长，迪维慢慢开始发现基布兹里头有着各种阴暗的事情，有人偷窃共有物资、有人特别小气计较、有人私下偷情且生活淫乱。但总体来说，迪维对自己的生活环境没有太多可抱怨的，毕竟每天的日子还算安稳与和谐。一直到母亲的瑞士籍男友通知他们将来此地拜访时，迪维才渐渐明白安稳的生活里头缺少了两样重要的东西：爱与自由。母亲的瑞士籍男友来信说要来时，公社里的所有人立即为此召开会议，讨论是否允许他来、以及来了可以待多久，毕竟公社里头的空间和食物是所有人共有，一个外人到此吃住，难免损害到其他人的利益。不过在会议上，大部分人都只关心自己的事情，只从自己的立场考虑问题，对当事人的想法和感觉并不在乎。当这个瑞士籍男友终于来到之后，他对规定与限制的藐视严重冲击到公社的安定，他先是带领着迪维的母亲在食堂里起舞，让严肃的氛围变得轻佻。继而又故意忽视公社管理人要求各家将狗儿栓紧的规定，害得公社管理人家里那条发情母狗再次受孕。最后他还在公社管理人为栓狗的事情动手教训迪维时，出手制止并打伤对方。于是这个瑞士籍男友不得不提早离开公社，临别之际，他请求迪维的母亲带着孩子跟他一起走，但母亲只是无奈地摇头。在这之后，迪瑞的母亲便开始陷入深沉的忧郁当中，虽然公社的医院为她开了药，但帮助不大。迪瑞看到母亲如此寂寞与悲伤，感到无比的心疼，他想陪伴在母亲的身边，但公社规定孩子无论如何都不能和母亲同住，连爷爷、奶奶都要迪瑞和母亲保持距离，以免受到坏影响。迪瑞不舍得母亲总是一个人孤孤单单，因此每天都尽可能地陪伴在她身旁，直到必须回儿童宿舍的时间。迪瑞以为母亲是因为思念男友才忧郁悲伤，于是他代替瑞士男友写来一封封的信，在信里头拼命传递爱意、鼓励希望，但母亲并未因此有丝毫的好转。迪瑞是如此想帮助自己的母亲，但能做的却是如此得少，连发现有人利用母亲精神脆弱的时候在夜里跑来占她便宜时，年少的他也只能静静地坐在门口，直到对方主动离去。在所有父母齐聚、一同庆祝孩子们脱离儿童期的那天，迪维的母亲鼓起所有力量和勇气在众人面前对自己呐喊出心声后，迪瑞才终于知道母亲感到绝望、自我放弃的真正原因。原来母亲并不是因为思念男友、因为寂寞才精神崩溃，而是因为自己竟然连做为一个母亲应有的勇气都没有，不能在迪瑞受到伤害时保护他、不能勇敢地带他离开这个让人窒息的地方。公社为了维持秩序，对每个人、每个行为实施种种限制，连往来信件都要进行审查和管制。为了确保公平，更决绝地阻断各种人际情感，连亲子之情都被剥夺与限制。迪瑞的父亲之所以会自杀，便是无法忍受这种隐藏在伟大信念背后的压抑与丑陋。迪瑞的母亲则在这种封闭的环境中逐渐失去对外的联系和离开的勇气，更因此罹患精神疾病捆、被彻底绑住手脚。在瑞士籍男友来公社的那段日子，母亲精神状态变得很好，迪瑞也首次体会到家的幸福。然而，当男友因为公社里不人性的管理方式决定离去时，看到迪瑞哭喊着不舍，母亲却没有勇气带着孩子一同离去。在男友走后，迪瑞最疼爱的狗儿被公社管理人残忍杀死，母亲却没有办法挺身而出为孩子伸张正义。就是这些无能为力、这些软弱怯懦让母亲感到绝望、终至彻底自我放弃。尽管如此，作为母亲的她还是希望迪维能逃离这里，不要重蹈自己和丈夫的覆辙。迪瑞的哥哥正在服兵役，对于母亲的精神崩溃和弟弟的痛苦困境，他只是无奈地劝迪瑞将母亲放下，他说母亲不是迪瑞能背负的重担。但迪瑞做不到，他无法放下母亲，他无法像哥哥那样割断自己与母亲的亲情连系，让母亲孤独一人在黑暗的绝望中飘荡。迪瑞最终还是下定决心要逃离这里，但在离去之前，他依照母亲的希望，从公社医院偷来整罐安眠药，让母亲能用另一种方法一同逃离这所没有爱与自由的空间、让人窒息绝望的公社。■据说许多曾经住过基布兹的老人，在观看《甜蜜大地》后竟然痛哭失声，想来是当中那种难以言喻却又无从摆脱的压抑触动了他们。事实上，随着时代的变迁，也越来越多年轻人在自立后，都纷纷选择离开基布兹到城里生活。为什么有着崇高理想作为支撑的集体公社最终不是走向阴暗压抑，就是走向分崩瓦解？最初大家不是明明都说好要像兄弟姐妹般互相扶持、分享所有？不是都承诺过不分彼此、互信包容？难道真的是因为人性本恶，不值得信任、禁不起考验？我想，只根据集体公社日渐衰败和缩减的现况，就判定集体公社从根本上就有谬误，从一开始就违反人性，不免失之不公。毕竟所有的社会制度和社会体系都要求个人在一定程度内自我限制和自我牺牲，或多或少都是建立在“违反人性”的基础上。而且，以影片中的迪维来说，他能生长在基布兹该算是件幸运的事情，毕竟根据他的家庭背景，如果出生在其他地方，极可能会沦落到混迹街头或是流转于寄养家庭的悲惨命运。对于集体公社成立背后的崇高理想、起初的风风光光、以及后来的凋零衰败，或许我们只能说，没有一种社会形态适合每一个人、适合每一个时代。而在热力学里头恰好有个非常适合描述这种状况的定律。热力学第二定律说道，在没有外力的作用下，一个系统总会趋向最低能量和最大乱度。对于自然界这种变化倾向，科学家们百思不得其解，最低能量尚在情理之中，但为何系统要寻求最大乱度？经过漫长的思考与讨论后，大家终于得出一个结论，那就是最大乱度的情况，也就是最多可能性的情况。就像基因学所说的，基因变异的空间越大，越有利于物种适应外在变化，也就越有利于物种的延续。事实上，在最大乱度、最多可能性的情况下，系统里的个体也拥有最大的自由度。而这样的科学定律不仅可以用来诠释大千世界的“无常本质”、芸芸众生的“自由意志”，也解释了为何每一种社会制度最终都会走向变形、乃至崩溃。所谓的社会制度就是以人为的方式、以外力的介入，让系统按照特定的规则运行，是以牺牲个体的自由为代价，换取整体系统的整齐划一，这点与大自然寻求最大乱度、最多可能性的本质其实是相互违背。因此可说，无论一个社会制度多么接近完美，都不可能长存、都注定要走向衰败。不过，越是追求整齐规范、越是剥夺个人自由意志、缺乏弹性的社会形态，便越是容易崩解，除非人为地持续施加强大的强制力量。但是如果借由强大的外力来维持某种“不自然”的社会状况，那么相应产生的反弹力量也越大，一旦崩解起来的速度也越快、越激烈。这点不仅适用于以色列的基布兹，其实也适用于所有的集权专制团体。