【影视杂谈】国产电影还能拍出优秀的“主旋律”故事吗？

这是一篇开展“自我批评”后，进行反思和总结的文章，源于我对《金刚川》获得诸多批评谩骂的反应及思考。首先必须承认，我对国产电影是有私心的、是会偏袒的，假如两部同等质量的影片放在面前，我会对外国片给出相对更客观的评价，而对国产片给予更多好评——因为中文是我的母语，而现在的华语电影比较孱弱，只要不是太烂的片子，我都会下意识地去包容和鼓励。所以，我给了问题多多的《金刚川》总体积极的评价，甚至于前几天，我对那些铺天盖地恶评是有些不忿的……可现在，我想通了。通过我上周发布《金刚川》影评后陆续收到的回复，以及这些天的观察，我把针对该片的负面评论大致分为三类：第一类，从制作角度出发，点明影片粗制滥造、手法劣质等客观存在的硬伤，就电影论电影，算是最容易理解的了；第二类，否认抗美援朝战争历史意义、反对国内主流舆论观点，因为电影是纪念“立国之战”70周年的献礼片，仅凭这点就开喷；第三类，认为《金刚川》不配拿来纪念抗美援朝战争，电影的格局小，偏重描绘个人英雄主义的“江湖气”，没有政委也没体现志愿军战士的意志和勇气从何而来，不懂历史并错误表现战场细节，导演管虎还是个“阴阳人”……总之，影片的内核与它的主题很不匹配。除去不可理喻的第二类，第一类争议完全可以畅所欲言、求同存异，短短几个月的拍摄制作周期已经是电影工业的奇迹，缺憾必然存在，观众可以自由决定是否买单。真正令我深思的是第三类观点。《金刚川》中的志愿军战士确实很顽强、不怕死，几位主要角色的情义也令人动容，但如果我们不结合自己的历史知识储备，单纯从影片本身出发，就会感觉到他们的行为缺乏动机，是在机械式地执行任务，这样一来，他们的牺牲也容易落入“卖惨”的语境。我并不想跟风说什么“中国电影人被外国人带歪了，只会讲个体的伤痛和对战争的反思”，对于正义战争，我们当然不用反思检讨，对于伤痛，我们也没有避讳。其实这些问题，早在1964年的抗美援朝题材电影《英雄儿女》中，已经有了很清晰的回答。高喊“为了胜利，向我开炮！”的战斗英雄王成(刘世龙饰)牺牲后，他在文工团的妹妹王芳(刘尚娴饰)听到这个消息的第一反应是巨大的震惊和本能地拒绝相信，当意识到哥哥真的死了时，她潸然泪下、情不自已。这是任何一个正常人都会有的反应，志愿军战士是有血有肉的凡人，这也是让观众产生共情的基础。重头戏在后头。政委王文清让王芳为她哥哥写一首歌，王芳当仁不让，可初稿的效果并不“理想”。用警卫员小刘的话来说，就是“光觉得挺难过，鼓不起劲儿来”。小刘属于进入部队后才开始识字读写的年轻战士，太深刻精准的道理他讲不清楚，只能表达自己最直观的感受——不难想象王芳的初稿什么样，肯定是把自己失去哥哥的悲伤痛楚都写进歌里去了。对于小刘的反馈，王芳起初还有些不理解和不服气：我明明写出了自己的真实情感，难道不对吗？小刘说不明白哪儿不对劲，他从志愿军战士的朴素情感出发，觉得王芳的歌词写得“软不邋遢”，并不是自己渴望听到的歌曲。两者的情绪都很真切，却不能调到一个频道上去，王芳为了让小刘理解，只能继续强调她的“真”，说“自己是流着泪写完的”。此时，王文清一针见血地指出：光靠眼泪能写出你哥哥来吗？你为什么写他、唱他，为了让大家一起跟你流泪吗？一定程度上，王芳的初稿应和曾经大行其道的“伤痕文学”很像，都充分强调了伤痛本身，而忽略了对伤痛的深思和它带来的东西——诚然，伤痛是有意义的，描绘伤痛也没什么错，但若文艺作品中只让人看到痛苦，那么，伤痛也就只是伤痛罢了。王文清的话点醒了王芳，随后她的终稿，便是传唱至今的经典歌曲《英雄赞歌》。“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。”在我看来，这两句最核心的歌词实现了情绪升华，因为它突出了牺牲的价值。战旗美如画，是因为英雄鲜血的浸染（书写），大地春常在，是因为英雄生命的盛开（守护）——没有悲戚凄婉，而是激情高亢的壮美，这是一首赞歌，更是一首战歌，王芳的演唱哀而不伤、精气十足，这样的表达才能鼓舞战士们的士气，让牺牲的意义远不止于死亡。如今，我们总觉得国产主旋律电影变了味或没了味，最大的问题在于，一整代电影人和多数观众都已无法充分理解当年那种精神和志向了（甚至是质疑和否认），自然会去追求易懂的或表面化的东西。就拿“牺牲”来说，个体的趋利避害人人都懂，便有人大谈贪生怕死的“人性”；又或者片面/过度刻画人的牺牲，而忽视了牺牲的目标和意义，便会让人感觉虚假，个人认为，大家反感（厌恶）许多官方的宣教，某种程度上就是这种失去本心的歪曲解读导致的：自己都不相信，又怎能让别人相信？须知，牺牲只是在不得已情况下选择成仁取义的结果，而非流于表面的形式或目的，为什么牺牲都说不清楚，最后难免会沦为伤春悲秋的哀叹和卖惨。我并不是想粗暴地讲“现在的电影，不行，过去的电影，行！”事实上，我始终坚持一点：电影只是一种实现商业or艺术诉求的手段，她从来就不应“必须被拍成什么样”，观众们许多想让电影承载的精神，也不该是她的职责，那些拿着反复咀嚼过的标准来提要求的人，显然是太看得起电影了。当然，尽善尽美的“好电影”不是没有，可那种片子是可遇不可求的……如果放到国产主旋律影片上，还得再加一点：现今世面上几乎已经找不到根正苗红的“官盐”，只有各种被打上官戳的“私盐”，质量如何，全看创作者自己的认知、能力和水平。我们不妨换个角度，不谈那些字面意义上的主旋律片，仅从票房成绩去看，毕竟票房越高说明大家越买账，这是观众们用电影票选出来的“主旋律”。结果不算“乐观”。排名第一的《战狼2》，其实是非常好莱坞式的个人英雄主义电影，它的下限是一部合格的军事动作片，上限则是主动坦诚爱国情结的抒情片，也正是靠着后者的强力加持，《战狼2》才能在天时地利人和之下成为国产片之最。与之类似的还有排名第五的《红海行动》，术业专攻有余，集体信仰的表现则马马虎虎，包括排名第二、把少年心气讲得炉火纯青的《哪吒之魔童降世》，无一不是“西体中用”的典范，倘若都按照“从思维到形式全要自主创新”的狭义标准去要求，恐怕这些高票房电影没一部能合格……排名第三的《流浪地球》或许是个意外。现在越回想，越觉得这部电影的难能可贵，在形象设计、美术风格、故事内容和精神主旨等多个层面，《流浪地球》都很大程度上走出了自己的印记，哪怕是抽象的“人类命运共同体”，都能在影片中有相当具体形象的展现。然而，《流浪地球》并不是抱着“我想宣扬什么”的劲头去拍摄的，那些价值导出是把自己愿意相信的故事说出来之后水到渠成的结果。对于国产主旋律片乃至国产主流电影的未来，我依然愿意保持谨慎乐观的态度：现在国内在硬件技术上追赶得很快，也不缺资金支持，《金刚川》的快速成片便是证明；相比之下，真正难以提升的，是不卑不亢的态度和讲好故事的能力，这些东西无法一蹴而就，只能靠时间慢慢去捶打、去磨炼。电影、电视、动漫等文艺商业创作，不能简单地与谈论历史观点、政治立场等同起来，妄自菲薄固然不好，可我发现另一股正逐渐兴起的风气也需要警醒，那就是盲目地妄自尊大，轻鄙蔑视好莱坞及西方的叙事本领。在过去还有未来很长一段时间里，好莱坞讲（主流通俗）故事的能力都是世界最强的，他们还有许许多多国内创作者需要学习的地方。还是拿“牺牲”举例，去年刚刚登顶全球票房冠军的《复仇者联盟4：终局之战》中就来了一个漂亮的举重若轻，那个打出力挽狂澜响指、牺牲自我拯救世界的钢铁侠，正是十多年前以浪荡不羁花花公子形象登场的托尼·史塔克。人家一边极尽娱乐、一边彰显着自己的光鲜强大、一边还坐着把全世界的钱挣了，这里面的巨大差距，我们都应该清楚看到。今时今日，简单复制别人的话语体系搞创作，已不能再轻易满足国内观众日益提升的欣赏水平了，而重唱传统“样板戏”更是会被时代抛弃……未来的路还很长，而且路并不好走，这需要创作者和观众们共同去努力，我相信，新的国产“好电影”终会出现。【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】