天堂无路

三月一日晚上八点多，BBC新闻播报下端的红色字体“BreakingNews”再度亮起。这是我第二次在晚上看到这样的插播，上一次是在两个多月前铁蝴蝶贝布托遇刺，巴基斯坦人发出的悲竦哀嚎，碎裂了那个寒冬里干冷的夜晚。所以，那个瞬间，直觉告诉我，悲剧再次上演。中东。加沙以北的拜特拉希亚。那些被鲜血模糊的残躯凌乱的横在残垣之间，背景天空中黑色的硝烟浓密。BBC新闻写实的风格让人窒息，那些迫近的特写，紧凑的跟拍，打出了一个个愤怒，疯狂，哀怜，无助的面孔。上帝在制作悲剧的时候深谙暴力美学的原理，毫不避讳那些死亡和血泊。六十八名巴勒斯坦人和两名犹太人在这次以色列对巴勒斯坦的报复性袭击中丧生，数字还在不断增加之中。斯提克斯，黑色的冥河之畔，又一次的冤魂咆哮。BBC的那个经常画着鲜艳口红的女黑人播报员严肃而克制的脸告诉我，虽然在同一片星球，接受同一个太阳的温暖，可那毕竟只是离我们很远的事情。只是关于鲜血，关于生命，那片在《圣经》中被描述为“遗产与和平”的美丽土地，如今在半个世纪以来不停歇的战乱下破败得让人唏嘘感慨。希伯来文书写的神圣历史未曾指引，上帝选民的复兴之路谁都不会料到会是如此血腥。轰鸣嘶叫的坦克，铮亮的枪管，带血的眼泪，如此的惨绝人寰的梦境，先知们留在羊皮卷上的预兆，仿佛幽浮着却是魔鬼的回音。我想起镜头里那些母亲和亲人们绝望的哀嚎，持枪的男人和蒙面的士兵激烈的呼喊，他们的表情如镜子一般映出了以色列人的脸——那些在超市和车站的自杀爆炸中死亡的亲人和家属，约旦河的两岸，和平的命运气若游丝，那一幕幕人间惨剧竟是如此的对称的悲伤，如此的相似的残忍。那些圣城顶上透蓝的天空，此时没有天堂。想起还是在大学时看过的那部极具争议的《天堂此时》。片中讲述了一对从小一起长大的巴勒斯坦人克汉雷和萨德在无奈中迈出的人弹之路，在以色列导演的镜头里，充满了民族间的谅解和人性。其间他们在仇恨与良知里反思，挣扎，然而无论他们做出怎样的选择，无论他们放弃不放弃他们的使命，却都是无法结束那片土地延续的仇恨与血泪。上帝无暇顾及这片他曾经宠幸过的土地，天堂之下，生灵涂炭，黑色的悲剧气氛仍在不断弥漫。以平民的细微视角展现宏观的历史背景，这向来是电影用来描述大时代或者大灾难一种艺术手段。可这样的叙事线索在以色列人和巴勒斯坦两边看来都是很难接受的。以色列人觉得影片美化了自杀袭击者，而巴勒斯坦人觉得片中几乎没有描写到以色列人对他们的压迫和侵略。一部本意是呼唤和平的影片，却因为民族尊严和国家意识的对立而受到夹击，最终落选奥斯卡最佳外语片，不能不说也是另一个悲剧。中东，自古以来都不是平静的地方。让拉宾倒下的枪声还在回荡，阿拉法特尸骨未寒，亚辛的遗像依然被扎着深绿色头巾的哈马斯民众热烈亲吻。领袖们进入历史，带着未尝的理想和遗憾。那片土地自古以来都不是某一个人可以征服的，伯利恒，加沙，耶路撒冷那些历史上隽金的城市，如同在层层腐尸中生出的玫瑰，你仍然可以闻到岁月沉淀下的暗暗幽香。埃及人，大卫王，十字军，那些历史上著名的战役总会成就一些帝王的功勋，可是那尸骸遍野，万骨枯竭的场面不会轻易的烟消云散，热血渗透了他们脚下的每一片土地，带着死者的诅咒与狰狞，传说当年六个天使一度曾在哭墙上彻夜哭泣，眼泪渗入哭墙，从此墙壁千年屹立。当代世界最著名的犹太诗人耶胡达·阿米亥的诗歌中常常描写到了这片美丽的土地在战争阴霾下的巨大压抑，其中有一句这样写道：夜幕降临像军号的声音/把我们笼罩/它嘴唇翕动/仿佛祈祷者/面对着某个上帝/嘤嘤哭泣诗人的感性，让他的句子带着一丝被神抛弃的无奈与凄凉。那里的人民，更是因为一代代的沉浸在那种恐怖的氛围里，而对死去的和平鸽默哀失语。我想起我们学院里的巴勒斯坦和以色列的留学生，他们一起学习，上课，讨论。仿佛离开那片土地，大卫王的后代和巴勒斯坦人可以在任何屋檐下同生共存，而不是冤冤相报。只是上主耶和华，真主安拉，还有无数被这片土地的子民自古以来虔诚供奉的神祗们，你们是否听到了你子民的哭泣，只要你们睁开眼，便能看到你们曾无数次展现神迹的土地，“橄榄枝早已滑落”，现今正遭受怎样沉重苦难的折磨。只是电视上那些充满了憎恶和疯狂的眼睛告诉我，在看不到黎明的黑暗里，此时的中东，天堂无路。http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/16368567.html