生与死的逻辑

在平安夜的祝福与欢呼声中，窝在黑漆漆的宿舍又看了一遍《野战排》。控诉战火的电影，往往选择没有硝烟的角度，“穿条纹睡衣的男孩”选择一个无辜的孩子作为叙事者，“偷书贼”也只是一个随时可以湮没在人海之中的德国少女。我们耳闻战斗机的轰鸣声，眼见轰炸之后的废墟、火海，可那是战争中的城市，而不是战争本身，是炮火对手无寸铁的民众的伤害。这仅仅是战争的一部分而已，他们所没有描绘的，是战争更加残酷的部分，是在枪林弹雨中的生死搏斗。《野战排》是那样一部电影，它以一个参战者的角度，将他的所见所闻，他理解的不解的一切，混乱的不清楚的，一一展现在你的眼前。观众无法轻易地评判善恶，好像这才是战争的本质。“地狱是没有道理的地方，这恰恰就是我身处的情况给我带来的感觉，地狱。”泰勒在写给他奶奶的信中这样写道。“这是一部没有传奇，没有隐喻，不传达过多的意义，而仅仅是还原战争本来面貌的电影。”西方的学者这样评价。曾经有一个著名的导演说，你不可能拍出一部反战的电影来，因为任何一部战争片都富有能量并且充满冒险感，那最终只会使得战斗看上去充满乐趣。但在野战排的叙事中，一切都显得那么不合常理，黑白是非难以辨别。你感到愤怒、悲伤、惊讶，每个战士都充满了疲惫，行军、扎营，意志力和体力都快要达到极限，他们只能靠不间断得吸烟来保持清醒。绝大多数人坚持的理由只是为了能够活着离开战场，享受未来的生命，加州的阳光，仅此而已。能量快要耗尽，冒险只剩惊险。电影之中的矛盾，对比，强烈的讽刺感，使得这部片子给我留下了非常深刻的印象。电影的第一幕是新兵来到战场的画面，但是载着他们来到战场的飞机，下一班乘客便是黑色塑料袋里的冷冰冰的尸体，他们在画面中交错着，生与死的擦肩，这是战争中每日都有的主题。战争扭曲了人对于生命价值的理解。战士们认为新兵的生命比起老兵来不重要，因为新兵对于作战技巧一无所知。第一个战友死去的那个雷雨夜，被称为战场上的“耶稣”的伊莱斯说，如果让他再多活几天，多学一些东西，也许他就不会死了。生命的价值能够被比较吗？生命的价值与什么挂钩呢？年龄？阅历？学识？健康？我们无法评判生命的价值多与少，因为每个人对于生命的价值、意义都有自己的理解，可在战场上，也许经验能够保全自己的生命、战友的生命，所以他们就能够这样草率得认定老兵的生命更有价值一些吗？这是死亡的威胁对人性的迫害。仇恨也同样得影响着战场中的生与死。第一次见到人类的骸骨时，泰勒感到恶心反胃，但巴恩斯却说，死的是越南人，死得好。在美来村惨案中，一个士兵在进村的途中枪杀了猪，猪不会拿枪，也不会反抗，但猪也要死。一个士兵用子弹扫射“瘸子”，让他表演跳舞，并且最终用枪杆子活活打死了他以及他的母亲。那个士兵没有丝毫的悔改之意，甚至对于他们死亡的场景啧啧赞叹，并且倡议道“让我们杀死这里的所有人”。另一群士兵准备强奸村中的越南少女，“越南人也是人啊”阻止这一事件继续发生的泰勒说道。士兵们似乎将战场上的痛苦、死亡都归结于越南人的存在。假如他们的逻辑在于越共军是“敌人”，所以杀死“敌人”是合理的。那么“敌人”的妻子呢，“敌人”的儿子呢，“敌人”的父母呢？在战士的个人层面，战争似乎将杀戮合法化了，只有杀死他们，我才能够存活，为了存活，我不得不杀死他们。是啊，万一那个村庄里藏有一个越共军人呢？万一那个村庄确实是越共根据地呢？对于死亡的恐惧，使得他们宁可错杀一百，也不愿意放过一个。在旁观者的眼中，也许伊莱斯的选择才是“正义”的，但是一旦其中任何一个“万一”成真，那么这样的正义，又是不是可取呢？很多在战争中的决定，难以判断对错，只是发生了或者存在着。既然有那么多年轻人不得不参与到战争中来，那么战争的意义又是什么呢？是为国家效力，为自由和社会而战吗？这又是影片中的另一处矛盾和讽刺。为了崇高的祖国而战斗的，是一群贫穷、不被人尊重、不被人在乎的可以说几乎一无所有的人，他们是社会的底层。在美国，军人是一份好的差事，薪资足够养活一家人。于是他们选择这份“职业”，用生命去赌博。而泰勒是一个理想主义者，他的祖父与父亲分别参加过一战和二战，他为了延续家族中的传统而自愿参军，并且因此被战友嘲笑说那是“富人”才会有的想法。他们之中有两类人，一类人从第一天开始计算着回去的日子，他们认为在战场上没有懦夫，他们在战场上苟且偷生，只是为了能够活着离开战场。另一类人如同巴恩斯，他们已经习惯了战场的杀戮，觉得在战场上没有什么不好，能够为所欲为，唯一需要担心的只是死亡，而死亡来临不过是一瞬间的事情，毫无预兆，这更加让他们无所畏惧。于是，当泰勒问伊莱斯是否相信自己所为之奋斗的东西时，伊莱斯说，我曾经相信的，但现在不信了，总有一天我们是要输的。不论道义上的正义与否，反侵略战争更加容易取得胜利，因为人们有真正为之战斗的东西，那是信念，输掉的是自己的土地，牺牲的会是自己的妻子儿女、兄弟姐妹，这是这一代人以及后辈的未来。他们愿意为了共同的理想以及信念牺牲生命。而对于这些士兵而言，战争最后的输或者赢对于他们并没有太多的影响，因此输赢远远比不上生命的重要性。因此他们选择相信有过七次濒死经历的巴恩斯，他们认为“刀疤脸”巴恩斯可以带领他们熬过这场战争，而他们的中尉“can’tmakeit”，那样的草包是活不过这场战争的。在电影中后期，野战排中出现了内讧、猜忌、怀疑，软弱无能的中尉实际上完全听由“不服从规则”的巴恩斯调控，在一次与越共军的正面交战中，巴恩斯趁机开枪，企图杀死伊莱斯。这一枪，那一颗子弹，完完全全脱离了正义与道理，射向了伊莱斯。最后伊莱斯并没有被那一枪打死，而是死在的越共的枪下。伊莱斯真的像是这个战场上的耶稣，他关心新兵，骁勇善战，又遵守原则，拒绝滥杀无辜。但他最后的结局却是被队友枪杀，并死于乱枪之下。泰勒要为伊莱斯报仇时，他的队友说，算了吧，如若天堂真的存在，那么伊莱斯一定已经在天堂上欢笑了，这世上只有痛苦，又有什么好的呢？伊莱斯是这部电影里的悲剧英雄。伊莱斯死后，泰勒似乎真正适应了战场上残酷的生活，他变得好战、英勇。在他经历的最后一场战斗中，他勇敢得冲锋在前线，与数目众多的越共军人对战。在一次惨烈的轰炸之后，幸存下来的战士寥寥无几，泰勒开枪杀死了巴恩斯，为伊莱斯报了仇。是的，巴恩斯开枪杀死了伊莱斯，他是有罪的，但泰勒的这一枪又是正义的吗？如果我们都以牙还牙，以血还血，用这样的方式来解决纷争与问题，那么这个社会又有什么秩序可言呢？泰勒是不耻巴恩斯的，可他最后的行为却与巴恩斯没有本质上的区别。我们对于正义与邪恶的定义，有时候在战场上是完全失效的。站在一个战士的角度上看，敌人杀死了与你出生入死的兄弟，即使他们缴械投降了，你愿意放过他们吗？就是这些人杀死了你的战友，但是当他们放下枪之后，一旦你再选择开枪杀死他们，就是不合法理的。也许作为旁观者，我们会认为选择让法理来制裁敌人才是正义的。可是人都不过是血肉之躯而已，未身临其境的时候，不能够感同身受那种愤怒、恐惧，自然也很难想象战场上所发生的一念之间的生与死。两次受伤的经历给泰勒以及他的战友带来了一张返程的机票，他从离开战场的飞机上眺望那片他要逃离的土地，面无表情的推土机正在掩埋成堆的尸体，土黄土黄的一片，像是深秋时候农田里在收割稻谷的场景，那么冷漠无情，没有一滴眼泪。很快新的战士又要来了，很快又有新的战斗，这就是战争中生与死的交替。战场上是没有哭声的，但遥远处仿佛传来了熟悉的声音，抽抽搭搭的哭声，是谁呢？幸存下来且没有受伤的中士晋升成为中尉了，他的眼里却没有丝毫笑意。